程声在路口一排景观树旁找到张沉，那时候他正靠着树和一只粽耳朵比格交流，比格瞪着眼蹬着腿，朝他汪汪狂叫，而张沉低着头，在粗粝的树皮上跟随狗叫声一下下打节奏。
整个画面观感奇异，一个穿运动服的生气男人在树皮上打节奏来为一只更生气的比格伴奏。
程声走去把那只老比格赶跑，占了它的位置，一屁股坐在马路牙子上，仰着脸看张沉。
天逐渐黑下来。他们两个一上一下，就这样在明暗交接里对视了很久，还是程声先憋不住，问上面的张沉：“你是不是还记得我？”
张沉说：“是。”但认真思考了几秒后转口说：“其实不记得长什么样。”
这回程声没生气，还保持着仰脸看他的姿势，说：“我也是，上次在老秦酒吧差点没认出你，你变得实在太多，我没想到你现在打扮得这么年轻，像个明星一样，反倒衬得我很老成。”
说完他忽然想起什么，又扬手指指自己的脸，问：“我也变了很多吗？”
天彻底黑下来，附近路灯的光洒在程声仰着的脸上，张沉从他额头打量到下巴颏，看得仔细，等细细看完一遍后走去他旁边蹲下，从口袋里掏出盒烟，随便抽出一支点上，沉默了一会才在呛人的烟雾里说：“我已经不记得你以前长什么样了，怎么对比？”
几阵风把烟雾吹到程声那边，他被呛得剧烈咳嗽起来，低下头拍着胸口缓了大半天，小声说：“刚刚海燕说……”
“你不用把她的话当真。”张沉突然出声打断他，“她最喜欢逗别人，唯恐天下不乱。”
程声把手搭在裤子上乱拍，长长“哦”了一声后说：“你现在比小时候冰多了，以前总一副不高兴的样子，但心起码还能捂热，现在看着倒是好相处，心可比以前冷得多，火点到你身上都要被你熄灭。”
张沉还在抽烟，没说话。
程声又说：“上次在酒吧见过你之后，我回去把你们乐队发的每张专辑都听了一遍，第一张还有点人情味，传递迷茫和痛苦么，我能理解。但再往后听我发现我已经不认识你了，我想象不出你写的歌这么冷冰冰，不认识你的人还以为你在冰窖里生活。”
张沉低头笑了一下，转头去看程声的侧脸，随口说道：“那你还给我发意味不明的短信，不怕被冻死？”
“我贱呗。”程声自嘲地笑了笑，“我就喜欢死皮赖脸地倒贴，再做些疯疯癫癫的举动引你注意，等你注意到我之后我就放开了勾引，你不是早就知道了？”
旁边的张沉想到以前的事，垂着眼说：“你现在很正常，一点都不疯癫，家境学历工作履历全都没得挑，还一表人才，看着风光无限。”
程声坐在马路牙子上，手肘抵着腿，还在低着头自嘲地笑：“我还风光无限？我明明像条丧家犬一样。你知道吗，我从云城回去之后总觉得自己是罪人，不光我，我有时甚至觉得我们全家都是罪人，我一旦买些贵的东西就要想起那座什么都没有的破城，想起那些下岗工人，想起你来我奶奶家修完东西后我奶奶递给你的几块十几块钱。我在美国不敢坐车不敢下馆子，更不敢要我爸的钱，换台电脑买件衣服我觉得自己在犯罪，附近企业来我们学校开招聘会，我去人家那里蹭吃蹭喝，看着干净的会场还要想，我是不是过得太好了？你在这边是不是连饭也吃不上？”
张沉也低着头，不知道在想什么，等程声以为他不会再开口时张沉才叹了口气，“真不像你。”
“那我以前是什么样？我以前的样子连我自己都忘了。”
这个问题张沉好像很有兴趣，他最后吸了几口烟，起身把烟头扔去附近的垃圾桶，重新回来站在程声旁边，看着前面零星几辆飞驰的汽车陷入久远的回忆里，想着想着竟然连嘴角都带了笑。“很活泼很可爱的一个人，做事随心所欲爱恨分明，有时候很讨厌，有时候很荒唐，有时候又让人喜欢。”
程声还坐在马路牙子上，猛然间听到这话竟有些不敢相信，但他很快明白了什么，有些哽咽：“所以海燕说的事是真的，我那么讨厌以前幼稚又蛮不讲理的自己，但你喜欢对不对？我现在变成一个死气沉沉的普通人，你不喜欢了是吗？你就喜欢为你要死要活发疯发狂满身都是缺点的人是吗？”
张沉沉默了很久，迎着夜晚凉飕飕的风说：“我只是很想他。”
这次程声不再说话，从张沉手里抢过他的烟盒和打火机，一连抽了将近半盒也没停下来。
他们在马路边吹了许久夜风，吹得两个人头发都乱糟糟。张沉仍然站在程声旁边，胳膊垂着，手指时不时能碰到他的头发和耳朵，有几次他实在没忍住，手在程声的毛茸茸的头发间摸了摸，再挪下去碰了碰他如今光溜溜的耳垂。
隔了一会儿，程声忽然伸手去拽身边那只胳膊，仰着头，故意漫不经心地问：“你家在哪？晚上我不想回家，想直接去你家。”
“我不回家，一直在录音棚睡。”
程声知道这是拒绝，仍不松口，拉着他的手继续问：“那你录音棚在哪？我和你一起回去。”
张沉低头看他一眼，“你不要这样行不行？”
但程声把他的话当耳旁风，执拗地说：“你告诉我，我自己带东西上门服务，结束就开车回自己家，谁也不会知道我们的关系，你什么都不用操心，只用享受。”
他拉着张沉的手，还想说些什么为自己添筹加码，但安静的夜里忽然传来一阵急促的笃笃声，程声抬头去看，发现海燕站在马路对面，身上挎了两个男士包，有些焦躁地朝对面喊：“你们出来快一个小时了！天都要黑了！我等得实在受不了才提前结账出来找你们。”
她看不见，凭感觉朝有声音的方向挥了挥包，接着大声喊道：“张沉，拿你钱包里的钱结的账！请未来老板喝粥，真寒碜！”
张沉把程声从地上拉起来，拍了拍他裤子上沾的灰尘，但没有回答刚刚的问题。
回去的路上张沉在前面开车，程声和海燕挤在后座。两个人一直嘀嘀咕咕说悄悄话，但其实只有海燕一个人在讲，她挽着程声的手，凑在他耳边说：“算啦，你不要理他了，张沉那个人根本不会爱人，谁爱他谁倒霉。”她夸张地比了个手势道：“他小时候是普通石头，现在就是石墨烯！”
程声有点恼，但任她挎着，小声说：“那你在饭桌上说那些话干什么？”
“我想试试看，没准呢是不是？”海燕有些委屈，“但现在看来好像不太行。”
“你不是看不见？怎么能看得出来行不行？”猛然间程声又想到什么，憋着气问：“你怎么知道我们？”
海燕“哼”了一声，一副你不懂的语气道：“你别看我瞎，但我什么都能感觉到，盲人都很敏锐的，因为眼睛看不见所以别的感官更优越。而且张沉很明显的，你看不出来吗？”
说到这里，她扁着嘴思考了一会儿，自言自语道：“不过也是，他连自己都不懂自己，怎么能指望你懂呢？”
很快车就开到海燕家楼下，这附近有点城中村的模样，前面立着一排排掉漆的破旧筒子楼，道路也窄得只能过一辆车。张沉把车停在单元楼门口，临下车时对后座的海燕说：“下周六早上七点我来接你，别忘了。”
海燕应了一声，转头窝在程声肩膀上，小声跟他说：“张沉妈妈的祭日快到了，我们每年这时候都要回一趟云城，你要不要来？”
程声在空调冷风中打了个哆嗦，这件事一直以来都他心里拔不掉的刺，他总下意识把李小芸的死归结在自己和奶奶身上，听到只想逃，于是推拒海燕说：“我就不去了，公司事很多，走不开。”
海燕似乎有些失望，但没再多劝，伸手拾起车边的拐杖，凭自己的感觉一点点下车。她心情转得极快，刚刚一点失望没几秒就被消化透彻，下车后她开心地扭头，朝车上低气压的两人说了声响亮的再见，之后便杵着拐杖一步步往其中一栋楼走去。
程声从后座挪去副驾驶，靠在椅背上望向海燕杵着拐杖的背影，自言自语：“她怎么没有眼睛还那么开心？”
送走海燕后他们一路朝东开，程声以为这是往张沉录音棚的方向驶，以为他们今晚要发生点什么，于是待路过一家超市时忽然出声：“你停一下，我去买咱们今晚用的东西。”
可张沉忽然打了个左拐，抄小路开了几分钟，停在一户小区门口，眼睛没看他，话却是对他说：“你家小区到了，下车吧。”
程声愣在副驾上没动，甚至连头也没转。等刚刚极度失望的心情终于压下来，他才忍着泛酸的心用平和的语气问旁边人：“你下周末要回云城？云城也和北京一样变了样吗？”
张沉说：“变得更多，你大概要认不出来。”
程声“哦”了一声，缓缓打开车门，但身子没动，他还想知道点什么，又继续问：“那你家呢？咱们晚上总去偷偷接吻的那个公园怎么样了？”
张沉这次把火熄了，靠在驾驶座上放空，隔一会儿终于开口说：“我没家了，公园也没了，全被拆了。”