张沉一整周都在忙重新编曲上，他挑了一个大胆的路子往下做，丝毫没管别人喜不喜欢，拿老刘的话说——反正他们做音乐到头来全是赔本买卖，可劲瞎造呗！
程声在他不在医院时总打来电话，大多数是汇报情况，得意洋洋朝他说：“我今天做了认知能力测试，大夫夸我脑子好，反应时间是她这拨数据里最短的。”
工作室里空荡荡的，张沉刚送走来排练的老刘，把手边的活放下来，打算和程声聊一会儿天，真心实意对他说：“早就说过你脑子好，你是我见过最聪明的人。”
那边忽然没了动静，隔一会儿，一道哽咽的声音传来：“你多会儿来医院？我想你了……”但说到一半又急着转口，“不说这个，你好好做你的工作，我这边情况好得不得了。
张沉说：“你让你妈回去吧，我照顾你。”
对面程声一听，毫不犹豫地拒绝：“不行，不行，你有你的工作要做，不能全花在我身上。”
他发觉自己情绪外露得太厉害，怕张沉不管三七二十一又把工作全推后只为跑来照顾他，不敢再提这件事，转口说起自己工作来：“Frank昨天来看我，问我收购的事，说有公司意向买下来，问我怎么考虑。”
这样生硬的转折让张沉觉得好笑，他去冰箱拿来瓶可乐，没点破，反而顺着程声问：“你要卖？”
那边程声沉默了一会儿说：“他们还不知道我现在的病情，给了两个方案，一个是纯买卖，拿钱走人，另一个是换股份，我和Frank可以带着原团队去他们那里做高管，最后一个比较稳妥。”
张沉见他打算说正事，走到工作室外的阳台上透气，倚着栏杆说：“但你想选第一种对吧？”
程声说了声“是”，解释起来：“按现在的病情看，我出了院也没法正常工作，工作也怕出差错，不知道什么时候才能真正痊愈，痛痛快快拿钱走人最合适，就是对不起Frank。”
张沉说：“没准Frank也想拿钱走人回去环游世界，商业行为用不着对不起谁。”
对面很静，隔一会儿程声又说：“我让Frank回去跟小黄他们几个开个会，过两天他来看我时把对方资料带过来，我们继续商量。”
这次轮到张沉沉默，很久后才说：“这么大的决定出院后再说，现在好好休息。”
扣下电话，程声妈妈从外面进来，手里拿着刚买来的饭，一瞥到他怀里的资料就抱怨他：“我一走你就偷偷工作，你都成什么样子了还工作？”
程声立马把怀里一沓纸放上桌，投降道：“不工作了不工作了！”
程声妈妈把热腾腾的午饭放在桌上，却没直接打开陪程声一起吃饭，她先去卫生间洗了把脸，重新梳理一遍头发，对着镜子努力笑了笑，等自己把前两天不修边幅的样子清理干净才出去陪儿子。
来陪护这几天不算顺利，她从没做过粗活重活，更没二十四小时陪病人的经历，遇到一点小事也要给张沉打电话，这时她也顾不得两人之间的关系，主动联系他，一开口全是问题，有时是“程声不说话怎么办？有时我叫他他像听不见一样。”有时是“他偶尔像小时候一样那么活泼，偶尔忽然脸色大变，好像没有支撑的样子，不能走路不能动，我不敢碰他，他躺在床上一直看窗外，是不是想自杀？怎么办小张？”
张沉照顾程声早照顾出经验，一件件给程声妈妈解答，最后安抚她不用担心，严重到来住院的病人很多都这样，放平心态，等他来医院时详细说。
他这样说丝毫没有安慰到一个焦虑的母亲，她渐渐被折腾出精神衰弱，身体一度吃不消，晚上趁儿子睡着总偷偷起身，一个人到阳台上，对着窗外的夜景一把把抹眼泪。
早上医生来查房，程声好像恢复妈妈口中偶尔积极的模样，逮谁都能唠两句，可人一走他又恢复原先那副病恹恹的样子，一语不发走到窗台前，像在医院的每一天那样，把脸贴在玻璃上，什么话也不说。
程声妈妈看一直趴在窗户上往外看的儿子，不敢发出叹气的声音，连动作都尽量放缓，以免制造些令人精神紧绷的噪音，她静悄悄从包里拿出本诗集，在背后小声问程声：妈妈给你读首诗吧。”
听到声音，程声回过头，看到妈妈此刻的模样。她正对着窗外的阳光，脸上却一点光亮也没有，嘴角耷拉着，两只眼睛下一片乌黑，说话时的表情小心翼翼，生怕一个不注意刺激到程声。他知道妈妈现在的样子全是被自己磨出来的，自己又在伤害别人，心一缩一缩地难受，小声道：“我都二十八了，您还把我当小孩，又讲故事又读诗，哪有这样的？”
程声妈妈低着头，一页页翻诗集，反驳他：“在妈妈心里孩子永远是孩子，长到八十也是孩子。”
这回程声不吭声了，沉默着走回自己病床旁坐下，两只瘦棱棱的手放在膝盖上，一副洗耳恭听的模样。
妈妈看了他一眼，笑了笑，说：“给你读一首开心的。”
她先读了两首基调轻快的诗，想活跃活跃气氛，可程声却露出一副不能理解的表情，手一直敲打着床边，表情仍是原先那样。
妈妈看了他一眼，没说什么，她把手头这本诗集收回包里，重新拿出一本，翻到一页，手停下来，语气恢复以往的慢条斯理，她念了长长的一段，抬头时忽然发现对面的儿子眼神里闪着某种她看不懂的东西，有些难受，但念诗的声音没停，像河流一样潺潺流动着，有种安神的奇妙能力。
“当母蛾背着异乡陷落杯底，
孩子，活着就是去大闹一场。
空间的老虎跳跃，飞翔，
使你午睡溢出无边的宁静。”
听到其中一节结尾，程声笑了，两只放在膝盖上的手伸前去，慢慢覆上妈妈的手，他说：“妈，你总念这种东西我会难过的。”
程声妈妈把书合上放回包里，不知为什么忽然哽咽起来，反过来抓住儿子的手，把它包裹在自己手心里，说：“妈妈不拦你了，你要是能好起来，愿意和谁在一起就和谁在一起吧，小张也挺好的，靠得住，妈妈不懂的事都要问他。”
程声笑着问：“你也觉得他好吗？爸好像很讨厌他。”
“比我那些朋友家的儿子强，又能一直照顾你，这就够了。”
程声从妈妈的手里挣开，一下下捋着自己的病号服，表情不大高兴，说：“我才不想让他一直照顾我，你不懂他的好。”
妈妈在他面前做任何事都小心翼翼，不敢反驳他，只能顺着说：“好，我不懂，你觉得好就行。”
下午程声被医生带去治疗，有时是物理治疗，有时是心理咨询，每隔几天还要重新做一遍检查，根据他的情况随时调整治疗方案。
程声妈干的是教书和做研究这行，自己找了很多国内外资料，一有空闲就抱着它们一例例看。
这些天还算顺利，除了程声总是发呆以外，她大多应付得来，可就在张沉来换班的早上，她只不过去找医生谈了些儿子目前的情况，回来时就发现程声躺在地上找法子自残，他没了作案工具，只能委曲求全用现成的东西，把自己的手腕脚腕用尽全力往墙上撞，像是完全丧失了痛觉。
病房里只有他们两个人，她被这阵响动震得吓在原地，慌神好几秒才反应过来，哑着嗓子喊了一句“声声”就急着上前想把地上的儿子扶起来，可她那双手刚挨到儿子肩膀，人还没使劲就被地上这股猛力推出一踉跄，身体顺着这股力咚地一声摔在背后的白墙上。
这个五十多岁的女人被儿子亲手推在墙上，像是不敢相信一般，瞪着眼，身体很久没有任何动作。
地上不断发出些哐哐的撞击声，但很那阵声音的制造者也在挣扎，因为没一会这种声音就缓和下来，躺在地上的程声不断掐着自己病号服下的胳膊和腿，尽可能不制造惹人注意的噪音来。
等这阵声音渐渐停下时妈妈才从刚才的惊吓里回神，她没管自己脊背被墙撞疼了，急切地想把地上的儿子扶起来，可刚迈出一步，连手都没碰到儿子的身体，又被一股劲儿往后推了一把。
身后的墙再次发出声闷响，程声妈不再敢乱动，倚着墙咽了咽口水，小心翼翼地问：“妈给你去叫护士吧？我扶不动你。”
地上躺着的程声彻底不动了，单间病房里只有呼哧呼哧的喘气声，很久过后他的意识终于清醒些，只不过看天花板的双眼仍旧发虚，但好歹知道自己此刻身处何地，他哑着嗓子对妈妈说：“没事，再缓一缓就好了。”
“那……”
他连头也没回就知道妈妈想问什么，先一步说：“刚刚想去窗户那边，可两条腿怎么也动不了，忽然觉得自己是只会拖累别人的废物，没忍住。”
靠墙的女人眨了眨眼，像是要哭出来，但到底也没流出眼泪，只是一个劲儿说：“你怎么能这么说自己？”
见儿子不回应，她想去外面叫护士来，可她被程声接二连三的反应吓得哆嗦，身体已没法听自己指挥，刚一挪脚，紧跟着两条腿软下来，整个人哐地一声摔坐在医院地板上。
听到人摔倒的动静，同在地板上的程声动了动脖子，可目光刚触到另一边的妈妈就强硬地扭过头去。地板上的女人除了来院第一天再也没化过妆，此时头发乱蓬蓬，盖住一侧脸，那之下露出的半边脸透着疲乏的蜡黄色，和以往学校里给学生讲课的精干形象天差地别。
程声只看了一眼就不敢再看，撑在地上的手哆嗦着抹了一把额前的头发，他吸了吸鼻，对着空气说：“妈，我刚才没什么意识，不是故意推的，对不起。”
妈妈“啊”了一声，眼眶用力得发红，她把散在眼前的头发捋到脑后去，没指责儿子，只是一个劲儿点头：“妈知道，没事，医生不是说在慢慢变好吗？没事……”
程声再吸了吸鼻子，把脸转向白墙，不再说话。
妈妈慢慢从地上爬起来，一只手撑着床边，一只手想去拉程声，但她拉不动，脚又崴了一下，这次彻底没法凭自己站起来。
这样混乱的情景，她第一个想到的不是护士也不是医生，居然是一直以来联络的张沉，她坐在地上，胳膊伸上床乱抓一番，终于抓到手机，拨了个号，听对面漫长的嘟嘟声，等终于接通才大松一口气，尽量用不算太狼狈的语气朝对面说：“小张，你在路上了吗？阿姨扶程声的时候摔倒了，现在我俩都没法动，你什么时候能过来？”
对面人说了几句话，紧接着传来阵引擎发动声。
挂断电话时程声妈妈发现自己刚刚的急躁已经消失干净。
他们两个人在地板上待了半个小时，病房门紧闭着，走廊来来往往没有一个人发现这间病房里的人此时在哪种境地。
在究竟叫不叫护士这个问题上程声妈妈犹豫了很久，她难以忍受自己这样的人毫无形象地在地板上扯着嗓子喊护士来，嘴巴开开合合只喊了一次，还因为声音太小没被人听到。就在她终于克服心里那关，正酝酿着大声喊护士时，一旁的程声却先一步制止她：“千万别喊护士医生来，他们会以为我情况又严重了。”
她没辙，怕程声受刺激，不敢逆着他的意思来，不过说到底还是出于对正赶来他们这里的人的信任，最后也没再喊外面的护士。
过了不知多久，门口终于响起一串急促的脚步声，门一开，当头一股寒气，张沉刚从停车场一路跑过来，身上的风雪味还没散，在室内暖气房里格外明显。
看到来人，程声妈妈终于安下心来，程声却捂着脸转到另一边，不想让张沉看到自己此刻的表情。
张沉额头上还有刚刚跑出来的汗，他没管，先把程声妈妈扶起来，让她靠在陪护的那张病床上，再回头把地上的程声三两下抱回他自己那张病床。
程声始终低着头，不想让张沉看到自己的表情，可张沉像是真正生气，明明刚跑出一身热气，周遭气压却低得不像话。
他凑到程声面前，伸手拍了拍他的脸，语气不好，“为什么不叫护士？”
对面没回应，他又转头去程声妈妈那边，重复了一遍：“阿姨，为什么不叫护士？我跟您说过多少次，做不了的事交给专业人员来，他是病人，没有判断力，您不能听他的。”
一个上了年纪的女人被小辈教训，面子上挂不住，她歪过头去，不答话也不看张沉。
张沉像往常那样把外套脱了挂在椅子上，随便拿起瓶水喝了一口再放下，走去病床前，一只手搭在程声肩膀上，警告他：“你这样别想提前出院，我等会儿找你的医生，一五一十告诉她你的情况。”
程声低着头听，像个犯错被教训的小孩，这件事明晃晃是他又做错了——明明怨恨自己，到头来却扰得妈妈和张沉一起不痛快。正当他思考自己该怎样道歉时，身体却忽然被人一把圈进怀里，他被突如其来的力道箍得有些喘不过气，不知所措地把下巴搭在那人的肩膀上不断磨蹭。
等回过神，他发觉张沉抱自己抱得这样紧，身上还有外面的气息，于是把手伸上去，摸了摸他的头发当作安慰，又像往常那样凑在他衣服上闻了闻他的味道。
再移开脑袋时，程声看到张沉背着他的妈妈往出走，临走前他告诉自己要带妈妈去隔壁综合医院看刚刚的摔伤，还警告自己不要起歪心思。他不懂这句话的意思，但等张沉离开后，他的医生忽然推门进来，朝病床上的程声说：“你爱人刚刚来找我好好聊了一次，我们下午的治疗改成心理咨询，明天再系统检查一遍。”