咚地一声，鼓边着地。

另一边张沉反应快，马上用另一只手拖住鼓，等把这大件鼓托平稳才小心翼翼放在地上。

听到动静，后面姑娘火急火燎奔过来，踩了几下底鼓，见没问题大松一口气，揽上一旁张沉胳膊，“幸好没事，差点以为今晚没法演了。”

说完这句她转过头，看到还发愣的程声，语气不大好：“跟你说小心点，还真给我磕碰了。”

这句指责出口，身边两人都没回应。

程声不知所措地看她一眼，又转去看张沉，两个人眼神正好在空气中对上，很神奇，程声能看到眼前亮起几道火光，耳边有几道滋啦滋啦的响动，几乎忘得彻底的久远记忆忽然被点燃了。他知道自己又开始不对劲儿，等了几秒，等刚刚超负荷的心跳归于平缓，才发现刚刚只是幻觉，他们身处一个普通酒吧的后台，除了员工和杂乱的音响电线什么都没有。

气氛古怪，姑娘再迟钝也察觉出不对劲，胳膊顶了一下张沉，小声问：“怎么回事？怎么都不说话？”

顶上舞台光不断变换，现在变成幽幽的蓝，几个人被笼在一阵阴森森的光里，张沉率先回神，眼睛从程声脸上移开，一只手自然地拨开旁边姑娘的胳膊，说：“没事，我去调音。”

正巧在前面的秦潇回来，一看三人杵在来来往往的工作人员里，马上摆出老板做派，张开胳膊朝三个人走去，一手揽上程声肩膀，一手拉住正要往回走的张沉：“哎！张沉，先别走，给你介绍个人。”他揽着程声推向前，给对面人介绍：“程声，我发小，前几年一直在美国读书工作，就没和大家提。上个月刚回国，正在创业，认识一下？结束我们一起撸串去，我请客。”

刚转身的张沉又转回来，伸出只手，礼貌地和他问好：“你好，张沉。”

见程声还低头发愣，秦潇撞了一下他肩膀，压着声音说：“就我要介绍给你那哥们儿，人家和你握手呢，你倒是回应一下！”

程声看着眼前那只熟悉的手，硬着头皮把自己的手交付出去，等触到那人手心和虎口处一层薄茧，刚恢复的心跳又不遂他愿往起弹，程声没再看他，低着头说了句：“你好，程声”，之后不再开口。

两个人看起来不认识，但之间的气氛有种说不出的诡异。秦潇没往别处想，这氛围他见多了，要么老情人撕破脸再遇，要么两个人恰巧都不爱和人打交道，忽然被人撺一局有点尴尬，他俩显然是第二种。张沉来北京念书时已经零二年，零四年才正儿八经在他店里驻场，没人会觉得他认识零一年就去了美国的程声。

秦潇见两人打了照面，放心下来，拍拍张沉肩膀，小声跟他说：“晚上小程想单独找你聊聊，工作上的事。”

张沉没同意也没拒绝，只给了一句模棱两可的回答：“先演出，演完再说，这时候不适合谈正事。”说完就晾下秦潇和程声往舞台上去了。

“嘿，你说这人，有时候是挺欠揍，不给人准话。”

秦潇刚抱怨一句，就听旁边程声说：“别急了，他这是同意的意思。”

“你怎么知道？”秦潇回看他，恰巧看到程声对着人家背影怅然若失的模样，卯着劲拍拍他的肩：“程儿，求贤若渴也收收表情，他不乐意还有别人，反正你有钱么，有钱什么工种的人才找不到？”

工作人员陆续把乐器搬上台，张沉坐在台阶上调音，他穿得很年轻，头发短了些，刚在耳上。像所有玩摇滚乐的人一样，脸上多少有几处花里胡哨的印记，张沉有只鼻钉，右耳也有几只泛光的耳钉，仔细看发间还有只黑发带。

程声靠在后台门口，眼睛紧随舞台上那人一举一动，发现自己在他身上竟找不到一丁点从前的影子。

上面的人很快把自己的电吉他调好，接着和乐队剩下三人在乐器上比划，表情严肃，大概在谈专业问题。

酒吧开始营业，乐队先回后台，演出有固定时间点，他们要等准点才能上场，中间这大片时间就被他们用来吹牛扯皮。

刚刚对程声出言不逊的姑娘回后台和他道歉，递给他一包咪咪虾条赔礼，语气仍是笑嘻嘻：“对不起啊，真没看出来你是老板朋友，我眼怎么这么瞎呢。”

秦潇挨着程声坐，见他不接七媛递给他的零食，解围似地撞撞他胳膊，先把话头接过来：“程儿，你看七媛有没有你小时候贫了吧唧的劲儿？”

这话刚说完，七媛就发出一声“啊？”握着咪咪虾条的那只手不可思议地指向自己，“不可能吧？程声一看就是学院派好学生，我是狗都嫌，小时候邻居都不叫我大名，一提我就说谁谁家的疯丫头。”

几个人哼哼哈哈笑起来，唯独程声和张沉没笑。

程声在一群人的笑声间忽然说：“不像，一点儿都不像，哪里像？”

这话突兀，瞬间所有人都不再笑。秦潇莫名其妙看一眼他，嘴上“啧”了一声：“脾气上来了？又不是说你像姑娘，置什么气？”

程声站起来，给秦潇留了句“我去前面喝酒去了，你们聊”便头也不回地往通道那边走去。

后台几个人面面相觑，秦潇也不知道这人哪根筋搭错，忽然就犯起老毛病来，只能尴尬地跟乐队打圆场：“他就这样，大家别理他。他小时候更祸害，现在已经算能憋住事，别被他影响心情，等会好好演，今天都是来看你们的。”

张沉倒显得不在意，看了眼时间，提醒乐队其他人：“准备准备，该上场了。”

趁着准备期间，秦潇挪去前面，看程声独自一人混在来喝酒的客人中，闷闷不乐地一口口灌自己酒，叹着气走去他旁边挨着坐下，给自己也倒了一杯，边喝边问他：“你今天怎么了？跟一个一面之缘的姑娘置什么气？不就把你错认成工作人员了吗？多大点事？”

“没忍住，就是没忍住。”程声又喝一口，这一口壮了他的胆，几乎就快露出原来那副蛮不讲理的样子，红着脸说：“我就是莫名其妙地生气，怎么了？我连生气的资格都没有吗？畜生生气都能撞栏杆乱咬人，老虎发飙还能出逃动物园，我不能吗？”

“能能能！”秦潇赶忙说：“有情绪挺好，以前看你总蔫着我心里不舒服，还以为有哪个人盯上你去泰国请人给你下降头，好好一人突然就从一个极端飞去另一个极端，现在这样正常点，有脾气好，特别好。”

酒吧里的人越来越满，很多熟客，姑娘尤其多，程声看着满酒吧吊带热裤红嘴唇，忽然忿忿道：“搞摇滚的没一个好东西，不是想装酷就是想骗姑娘，又抄歌又睡果，摇滚要完蛋！”

秦潇差点要来捂他嘴，“你怎么今天忽然犯病？咱以前不也搞过摇滚？虽然连圈门都没进去。”

“你是好东西还是我是好东西？”程声把酒杯放在吧台上，“我一心学习以后才变成好东西！”

秦潇按住他的手，摇头：“哥哥，咱听歌吧，少喝点儿，不然结束以后谈不成生意了。”

场子已经热起来，等乐队上台，底下端着酒的人就开始兴奋得吹口哨。老刘在台上热场子，举着话筒跟底下的人开玩笑：“上礼拜张沉和七媛打了一架，Afluente差一丁点就要解散。”

底下嘘声一片，张沉看别人嘘他很开心，接过话筒，扭头朝老刘说：“你别编排我，我可从来不跟女生打架，只有七媛打我的份。”

坐在鼓后的七媛拿鼓棒隔空打他俩，压着嗓子喊：“别说了，快点开始！”

张沉又给底下的人指后面手舞足蹈的七媛，“七媛着急了，我们就直接开始吧？还是老两首。”

这两首是Afluente最广为人知的两首，去年新歌，带点重量的电子类型。但说广为人知也不过矮子里拔将军，摇滚乐到底还是小众圈子的狂欢，他们连小众圈子都没攀到顶，赔着本自娱自乐，与底下酒鬼同乐。

程声趴在桌子上，歪着脑袋听歌，一会蹦出一句“这吉他弹得真好”，隔一会又来一句“贝斯也好”，等念叨到“这鼓真稳，打得这么密音色都一样”，程声觉出不对劲，马上在空气里改口：“呸呸呸，我怎么能说她打得稳？”

两首演完，台上乐手都准备退场，张沉却忽然对其他人打了个“不要走”的手势，紧接着跑去话筒旁，在刺眼的蓝色灯光里找到趴在桌上喝酒的程声才转向大家说：“临时决定今天加演两首，一首是我们第一张专辑里的《下水道》。第一张专辑是我和老刘自掏腰包，只印了三百张，因为怕卖不完。”张沉顿了一下，继续说：“结果还剩了一百二十张，搬宿舍那天全被我扔进垃圾桶里，它们最后的归处大概的确是下水道。”

底下传来零碎笑声，有几道好事声音问：“第二首呢？”

“第二首是未发行曲，二零零零年第一天我在宿舍楼顶写的，名字叫《三零零零》。”

乐队其他人懵圈在原地，七媛拿胳膊比了个“叉”，有点上火：“我不记得这两首歌原曲怎么打了！”

张沉回头比了个安抚性的手势，说：“即兴，怎么开心怎么来，这是临时加演，不要有压力。”说罢他去看老刘，用肯定的语气说：“你肯定记得怎么弹。”

老刘笑，信心满满地给他比一个OK，轻松道：“就玩呗！”

蓝色灯光消失，顶灯打下一排昏暗的黄光。电吉他声先响起，一小段solo之后紧接着是一阵鼓点。和上两首复杂的变化不同，这两首结构简单、和弦简单、变化简单，什么都简单。程声趴在一众酒民堆里，像观众一样看着台上弹琴唱歌的张沉。他今天喝得猛，专挑度数高的酒下口，几杯下来有些晕，胳膊支着脑袋，闷闷地对空气说：“你长大了好多，样子变了，状态变了，什么都变了，跟以前一点都不一样，我都要认不出你了。”