这场约会进行得稍显坎坷。回去的飞机上程声原本想靠在张沉肩上补一觉，可他刚挨到张沉肩膀，后面小黄小孙低声讲话的声音立即变得更低，程声一激灵，本还有些疲惫的身体瞬间绷得板直，再不敢往旁边靠。

吃烤肉时终于挨到两个人独处，可惜小黄介绍的馆子有些苍蝇小馆的意思，味道好地方烂，没包间和隔档，颇有室内大排档的嘈杂氛围。

两人在这乱糟糟的小馆子里面对面坐着，没怎么乱动，老老实实等烤盘烤肉上来。

周围闹哄哄，离他们最近的一桌正在团建，喝酒划拳挨个来，声音仿若被扩音器加工过。另一桌一水外国人，叽里呱啦听不懂的语言灌进耳朵仿佛听咒。

程声心里叹了口气，抬头看看张沉的表情，对面人却一脸平静，认真把服务员刚端来的五花肉和牛肉往烤盘上铺。

一排肉被烤得滋滋响，隔一会儿张沉给它们翻面，等烤得差不多再一片片夹着放进程声面前的盘子里，紧接着又给他倒可乐递纸巾，程声什么也不用操心，只管出一张嘴。

张沉刚忙完程声面前那盘，正准备给自己夹，隔壁外国人那桌中的一个女孩却忽然走向他们，小心翼翼碰了碰他肩膀，操着一口黏糊语言，混着炒青豆水平的中文努力跟张沉搭话。

张沉感觉有人拍他肩，回头只听几句便一副了然模样，先友好地朝她笑笑，之后接过她手里的油性笔，在伸来的胳膊上签了一个乐队标志。他看这外国姑娘中文水平实在堪忧，自然没跟她硬侃中文，用同样黏糊的语言随意和她聊起来，末了笑着向她道别。

这场谈话程声一句也没有听懂，他猜出两人在谈乐队，却没想到张沉会其他外语，等那姑娘雀跃着回自己座位去，程声才问他：“怎么回事？她跟你说什么了？”

“我们乐队的韩国粉丝，让我在她胳膊上签个名。”张沉把烤盘上基本全熟的肉一片片往程声盘里夹，自然地跟他讲起乐队以前的经历来：“前两年七媛老刘工作还不怎么忙，我们乐队去韩国日本泰国演过几场巡演，都是规模很小的酒吧场子。刚刚那姑娘说她大学时在梨泰院看过我们演出，现在因为工作调来中国，没想到能在这种地方遇到。”

程声更惊讶了：“你会说韩语？”

“你不也会说英语吗？”

“不一样，那是学习工作语言。”程声把筷子撂下，“你平时多会儿学这些东西？”问完他仍然觉得不可思议，掰着手指给张沉数：“上班、乐队排练、演出，还有时间学小语种？”

这副大惊小怪的语气被程声讲出来有些好笑，张沉总以为程声这样的人什么世面都见过，怎么会为这样的小事惊讶。可他再想想，自己能为剧变的程声惊讶，他有什么理由不能为自己如今变成这模样而惊讶。

张沉从桌上拿起可乐瓶拧开，一只手给程声倒可乐，一边耐心讲起自己莫名其妙的经历：“没有特意学，是我前公司工位旁边的女同事喜欢韩剧，每天午饭晚饭时间抱一本韩语书读，读一遍韩文读一遍中文释义，读了整整一年。我在她旁边耳濡目染，不会也得会。”

对面的程声听到他这番说辞却还是感叹：“你怎么忽然之间会这么多东西？”

“忽然之间？”张沉抬眼，“挺久的，这么多年学什么都能学会，做什么都能做成。”

刚刚还一惊一乍的程声不再出声，隔半晌才发出阵闷闷的声音：“的确是，很久了。”

烤肉店温度高，坐久了烧人，张沉看了一眼对面情绪骤降的程声，明白他这出究竟怎么回事，故意打开话茬，问他：“你不也是？我记得九七年那会儿你还在写财务系统，没几年已经开始研究起机器学习了。”

程声原本只“嗯”了一声，不过没几秒他就忽然咂摸出哪里不对劲，想了想眼睛忽然瞪大了，抬起头不可置信地问：“你怎么知道？我回来创业以后再也没鼓捣过那方面的东西。”

对面的张沉站起身，再端起一盘肉慢慢铺进烤盘。

程声一直盯着他的动作看，等他把肉均匀铺开再坐回原位，忽然站起身，脸上肌肉因为紧张而有些紧绷，他信誓旦旦地开口：“我知道了，你偷偷搜过我名字。”

说完他却觉得只有这一句不够，壮着胆再加一句：“你想我想得不行了，偷偷搜我。”

他本以为张沉一定像从前那样不搭理自己这番信口开河，没打算等回应，可对面的张沉竟坦然地点点头，不打自招：“中文名搜过，英文名也搜过，你爸你妈的名字都搜过。”

这回反倒是程声闭了嘴，膝盖一弯，身体挨着桌缓缓坐回原位。

刚夹起的烤肉又被放回盘里，杯子里的可乐大半天不减，周围嘈杂的人声进不了耳，烤盘前的飘烟也不再呛人，他就这么傻愣愣坐在原地，好几次想说点什么，但无论如何组不成一句完整的话，只好这么坐着，最终什么也没说。

张沉听到对面不再出动静，抬头瞥程声一眼，忽然道：“你没有谈过恋爱吗？为什么一副什么都不懂的样子。”

他们中间的烤盘里油声响得厉害，一阵香味和油烟顺四周散开，这阵浓烈的油烟把程声呛得头晕眼花，刚刚还一动不动的人没几秒就侧头捂嘴，扶着桌边剧烈咳嗽起来。

程声咳了快一分钟，咳得张沉甚至有些担心，刚想问问就见他终于缓过劲，胳膊倚桌直起身来，干巴巴从嘴里挤出一句张沉式反问：“你谈过？你很懂？”

张沉再次站起来，俯身把新一盘烤好的肉往程声盘里摞，快挨到他的脸时低头看了他一眼，忽然说：“我没谈过也不懂，这是唯一一次，所以很认真。”

说完他坐回去，靠着椅背等程声发表意见。

但程声这张嘴关键时刻总掉链子，他追在人家屁股后面跑已成习惯，被这一记突如其来的直球打得措手不及，话卡在喉咙口怎么也吐不出，憋到后来脸颊甚至漫上些红。

程声终于有些许自己正处于恋爱中的实感。

再反应过来时已经走到结账柜台，程声的可乐颇有酒精效果，喝两杯便上头，直到走出店门他还没醒神。好在张沉揽着他的姿势自然，一路上谁也没向他们投来异样眼神。

酒足饭饱，两个人上车时已经快十二点，张沉开车把程声送到家门口，临下车却忽然想起什么来，让两边车窗全合到顶，攥着程声手腕不准他下车，意有所指地说：“还没结束。”

“什么还没结束？”

“我们第一天正式恋爱还没结束。”

车里光很暗，程声在车顶打下的暖光里盯着张沉的脸找破绽，可他总是那副表情，没人能从他的表情里看出他想要什么。

程声猜张沉一定嫌他笨，因为没一会儿张沉便不再等他瞎猜，主动抬手指指自己侧脸。

这样明显的姿势什么意思程声当然明白，他缓慢凑近张沉，嘴唇在他脸颊上停留好一会儿，撒娇一样先蹭了蹭他的皮肤，之后在他指的地方轻嘬了一口没声没响的。

车里车外很静，立秋后连周边虫子叫声也无影无踪，程声在这片寂静中慢慢离开张沉的侧脸，他有些依依不舍，后退过程中不忘在张沉脖子附近嗅了两下，这样的姿势让他忽然想到什么场景，于是又念叨起从前的事来：“我们见面第一晚你还记得吗？我们躺在一张床上。你那时候穿着一个背心，靠在床头背书，你自己肯定不知道你那时的样子，头发上的水顺着脖子一直流，流到锁骨再流到背心里，我站在门口往卧室里看，看了好久，最后咽着口水爬上床。”

程声不知道自己胡言乱语了些什么，发泄似地说一通便没事人一样侧过身缓缓后退，然而他还未退到一半就被张沉按住肩膀，紧接着整个上半身被牢牢钉在车窗上。

张沉没吻他，但原本按着他肩膀的两只手全移上来固定住程声的脸。车里开始变得闷热，温度一点点升高，程声被张沉捧着脸，一动不动，他觉得张沉有些喘，但很轻，只有自己能听出来。

等终于看够了，张沉凑去程声侧脸吻了一下，正好当作给程声刚刚那一口的回礼。

整晚程声都处于晕晕乎乎的状态中，他还记得下车后自己没有急着回家，而是在楼道口站了很久。张沉的车停在对面一颗巨大的银杏树下，他倚着车窗抽烟，看程声在家门口磨磨蹭蹭不肯上楼，倏地把车窗按上去，只留一扇影都看不见的玻璃给对面楼道。可程声依然没挪步，抱着公文包往车的方向探头探脑。

没一会儿车窗又被按下来，张沉趴在车窗上朝他挥手，语气里全是无可奈何，“你快上去吧，我们明天公司见。”

这句话完，抱着包的程声忽然回神，噔噔噔跑上楼。没一会儿功夫楼上某户原本一片漆黑的窗口倏地亮起灯，紧接着车里的手机振动几下，亮起的屏幕上显示：我到家了！！

张沉仰头看了一会那扇最普通的窗，等第二支烟燃尽才缓缓合上车窗，掉头往自家录音棚开。