好在江淮许很好说话，他也不会问俞秋理由。

俞秋走了出去，如果今天没有遇见江淮许的话，他大概会和陈国为对上，最好把陈国为带到没有人的地方，打一顿威胁他不要再出现在国中附近。

或者和十年前的俞秋一样，假装没有看见，不动声色地带着陈国为绕过一个又一个街巷，直到陈国为在某个拐角处突然寻不到他。然后等陈国为气急败坏地离开后，他从暗处出来，在染红天际的夕阳下跑得越来越快，趁着还有点运气时赶上最后一班公交。

俞秋曾经无比痛恨于自己的十七岁，让他不得不因为陈国为是汪今去世后他唯一的监护人而感到恶心。而陈国为也借着这个理由，无数次从警局出来，笑着和警察说就是家里的小孩不听话，于是不了了之。

可现在的俞秋却觉得还好是十七岁，一切都还来得及的十七岁。

陈国为不在，俞秋微微松了口气。

他想可能是陈国为等了会儿不耐烦便走了。

他又回了学校，不过江淮许已经不在原地。

俞秋有些茫然地眨了眨眼，心里竟生出一点落差感来。不过他很快看见了江淮许，所以那点还没上来的情绪也随之消失。

江淮许站在离他不远处，傍晚的风吹过，蓝白的校服被吹起，勾出他细窄的腰和轮廓。

他弯着身子，手里抱着一只半大的猫。

“你回来了？”江淮许问。

他怀里的白猫还在小声地叫唤着，时不时蹭过江淮许的下巴，恍惚间，俞秋仿佛回到了前世。

那时江淮许坐在客厅的沙发上，家里的地暖开着，冬夜的寒冷落在俞秋的身后。

江小秋从江淮许的怀里一跃而下，绕着俞秋走两圈，然后适时找准机会，跳上一旁的鞋架，再跳上俞秋的身上去。

“嗯。”俞秋试图从回忆里挣扎出来，说，“不是要吃面吗？”

闻言，江淮许把手里那只被喂得很肥的白猫放下，轻轻地摸了摸，白猫一脸餍足地蹭着他的掌心，恰好此时放着自行车的车棚里另外一只橘猫发出动静，白猫一顿，用尾巴扫了下江淮许的手后，跟着那只橘猫跑开了。

他重新站起身，那双漂亮的眼睛漾着淡淡的笑意，看着俞秋道：“是要去的。”

这四周的店俞秋都很熟悉，出了校门后，他带着江淮许进入了一条小巷。破旧的墙上贴满了各式各样的广告，装修的，租房的，甚至还有贴着看起来就不太正经的夜店地址信息。

江淮许看见俞秋似乎是皱了皱眉，他猜测俞秋是否是在懊恼进了这条小巷，不过究竟是不是，江淮许并不知道。

终于，在又走了估摸二十分钟后，俞秋在一家面馆外停了下来。

这儿可能是小巷的深处了，来往的人不多，也不吵闹，俞秋回头看了眼江淮许，问：“这儿可以吗？”

江淮许说：“可以。”

两人进了面馆，里面除了他俩没有其他人了，但胜在环境干净，没好一会儿，厨房后老板探出头来，扬声问几位。

俞秋将肩上的包放下，“两位。”

又坐了几分钟，他才后知后觉地反应过来他和江淮许现在是面对面坐着的。

他眨了下眼。

江淮许坐在他的面前，一只手搭在桌上，另一只手撑着脸，静静地看着俞秋。

现在已经是十月中旬，天气不是很热，俞秋却觉得自己的脸瞬间升起了热意，脑子都是晕的。

他不知道江淮许在看些什么，他只是在想，他是要低头还是也看着江淮许。

他觉得自己肯定是疯了，因为他选的是后面那个选项。

十八岁的江淮许眉眼相比于二十五岁来说青涩很多，而且这时候的江淮许是健康的。傍晚的余晖透过树荫和店门洒在他俩的身上，在地上投下淡影。

他们陷入诡异的静默中，俞秋感受着自己的心跳得越发快了起来，好在老板适时打破了这种气氛，又探出头来道：“同学自己端啊。”

俞秋猛地站起身，慌不择路地向后走去，江淮许也站了起来，他俩的肩碰着肩，没有人说话。

只有老板手机里那个欢乐斗地主的游戏，时不时发出叫地主的声音。

还是没人说话，俞秋安静地吃着，重新把十八岁的江淮许长什么模样记在心里。

最后还是江淮许先开的口，俞秋似乎听见他轻轻叹了口气，他心想江淮许是不是不开心了。

江淮许喊他：“俞秋。”

俞秋慢慢抬眼，安静了几秒才说：“怎么了？”

“今天林叔不来接我。”

他花了点时间去理解江淮许这句话，茫然了会儿道：“林叔今天有事吗？”

江淮许笑了下，点头，“嗯。”

林叔很少会不来接江淮许，起码在俞秋的记忆里没有过。只是后来林叔上了年纪，腰不太好了便辞职了。再次见到他是在江淮许的葬礼，他的头发白了很多，但说话的时候依旧和蔼，朝着唐柔和江声平说节哀。

不过江淮许的话俞秋是信的，他重新低下头，问：“你要和我一块儿回去吗？”

江淮许把书包背好，应声：“如果可以的话。”

俞秋抬了下眼镜，站起身。

江淮许没有坐过公交，俞秋怕他不适应，上车前改了主意，“打车回去吧。”

“俞秋，”

风很大，俞秋的校服并不合身，秋季的风灌了进去，清瘦的上身若隐若现。

枯黄的梧桐树叶落了一地，江淮许不合时宜地想，应该再给俞秋买身合适的校服才是。

他说：“我没钱了。”

俞秋怔了怔，镜片下他的眼睫很长，垂下去时会在眼下打出两道淡淡的阴影，过了会儿才抬眼看比他高半个头的江淮许，认真回答，“我有的。”

江淮许看着俞秋，忽然低声笑了，他的声音很好听，隔着不远的距离传入俞秋的耳朵里，他说：“可是我想试试坐公交是什么感觉。”

俞秋抿了下唇，还是带着江淮许往车站去。

七点半，公交准时停下，俞秋和江淮许一块儿上了车。

他们没有坐在一起，江淮许坐在俞秋的身后，他的腿长，时不时地会碰到俞秋。温热的触感让俞秋想到了上辈子江淮许安静地躺在床上的样子。

他们说人死后身体会变得僵硬，白皙的皮肤也会变得暗黄，最先没有的便是体温。江淮许死的那个秋夜，病房外下着淅淅沥沥的雨。俞秋忽然很想抽烟，但江淮许很讨厌，所以在家的时候他总会避开江淮许，去阳台上抽完，等身上的味道散了才会进门。

江淮许仍然觉得他做得不够彻底，他会抱着江小秋，坐在床上处理公司的文件，见俞秋进来后便皱着眉催促他赶紧去洗澡。

他似乎对于让俞秋戒烟这件事乐此不疲，总说：“抽烟对身体不好。”

俞秋像是见了鬼一样看着江淮许，过了会儿不在意地道：“反正也没什么好活的了。”

他每次这样说，江淮许一定会生气。像江淮许这样温柔的人，是很少发脾气的，偏得遇见了俞秋，几乎花光了他所有的耐心和脾气。

江淮许的生气和其他人不太一样，他只是一个人默默地生气着，具体表现在不和俞秋说话了。

或者是通过江小秋和俞秋对话，“和你爸说让他给我道歉。”

江小秋听不懂他的话，只会喵呜喵呜地叫唤，跳到俞秋的身上挠他的脚脖子。

“江小秋，你别当叛徒啊。”他说。

俞秋也很少会向江淮许服软，江淮许说他的，他做自己的。

大多时候都是江淮许自己把自己哄好了，抱着猫，侧身站在门外，“和你爸说我原谅他了。”

唯一一次服软是江淮许在病房里的最后一日，俞秋说：“你不喜欢我戒了就是。”

可惜江淮许再也听不见了。

唐柔的哭声，江声平陡然垮掉的身子，医院长廊外，齐醒和林嘉昀红了的眼眶。

俞秋落荒而逃，他颤抖着手，在下着淅淅沥沥的秋雨夜晚，用最后的力气点燃了那根高级香烟，像是瘾君子一般，缓缓吐出白雾。直到最后猩红的火点灼烧到了他的指尖，俞秋才猛地回神。

他忽然后知后觉地感觉到有些难过，良久看向远处，很轻很轻地说：“晚安。”

他不知道江淮许最后的模样究竟是什么样子的，他卑鄙地出逃，妄图把自己困在20年那个秋夜之前。

齐醒说他没有良心。

盛清佑说他真的不爱江淮许。

但俞秋只会抱着那只江淮许留下来的小猫，坐在客厅里，仿真壁炉的透明玻璃后，幽蓝的火燃烧，升起，又落下。

***

潮湿的海风透过玻璃的缝隙渗进来，俞秋的头发被吹起，露出光洁的额头。

他长得很好看，没有碎发遮掩，五官显得更加立体。

江淮许安静地坐在俞秋的身后，看着他在睡梦中微微皱起的眉和因为冷汗湿润的发尾。

在下一个拐弯处，江淮许起身，在俞秋的身旁坐下。

于是，在公交车拐弯而产生的惯性下，俞秋的头轻轻靠在了他的肩上。

半梦半醒中，俞秋觉得自己好像做了一场很长的梦，“江淮许。”

“嗯？”

耳旁是他微弱而均匀的呼吸，带着温热扑在江淮许的脖颈上，有些痒。过了好一会儿，他开口，似乎是在为下午的事感到困惑，“你不是和齐醒他们走了吗？”

他问得很小声，海风吹过灰蒙蒙天际下的野树野草而发出的唰唰声就足够淹没，但江淮许还是听见了。

他端正地坐着，看着公交车打开双闪，微弱的光线照着前路，国道旁的海起了潮，月光倾洒在海浪上时还会起起伏伏。

江淮许道：“齐醒说他不和长得不好看的人一块儿吃饭。”

似乎是这个姿势不太舒服，俞秋往他的方向靠得近了些，在他以为俞秋再次陷入睡梦中时，俞秋几乎用本能回他，“你最好看了。”

江淮许怔然，过了会儿才抿唇笑了笑。

“嗯。”他说。