莞城的雪还没停，寒气扑在玻璃上雾蒙蒙的一片。
出门的时候俞秋倒是遇见了个意料之外的人，王乔。他应该是在谈生意，脸上的表情并不好看，隔得远，俞秋没听清他们在说些什么，只能隐约听见城东的字眼。可能是察觉到有人朝他的方向看来，王乔转身，抬眼和俞秋打了个招呼。
俞秋点点头，王乔也就收回视线了。
俞秋没觉得失望，他将手放进兜里，细细地摩挲着那张四四方方的名片，心里盘算着找个合适的时机去小白谭。
没等多久，林叔把车开了过来。
紧接着江淮许撑着伞下了车，大雪落在黑色的伞上，四周变得模糊不清。昏黄的路灯透过稀疏的枯枝打在他的身上，是画中人才有的精致感。
似乎是时间到了尽头，一切都在变慢。
“走吧。”江淮许把伞往俞秋的方向偏了偏。
“嗯。”
车窗外的景色稍纵即逝地划过，暖气抵了寒，俞秋忽然感觉困意上来。他靠在座椅上，偏头看他和江淮许的影子映在后座的车窗里。可能是下着雪的缘故，整座城市有种清冷又萎靡的气息。
“还冷吗？”江淮许问。
俞秋觉得自己不是很有精神，默了会儿才说：“还好，挺暖和的。”
江淮许没问了。
模糊间，俞秋好像听见了江淮许问他刚才在宴会厅为什么没找到他。他本来想回江淮许的，想说宴会厅里人太多了，太吵了，他不适应就没去。
但俞秋实在太困了，说不出话来，连叹气都做不到。不过他想，反正说的都不是实话，回不回答都一样了，所以最后他没坚持，听从本能睡了过去。
其实他回去了。这种场合对于他来说已经是熟悉得不能再熟悉，无论是以前陪着江淮许来的，还是后来他自己一个人来的，他几乎能知道宴会开始后大约过多久新郎新娘入场，多久司仪会上台让新人宣誓，然后多久会结束。
只是因为听到李知尧提起陈国为，那些腐烂的记忆如同躲藏在暗处的菟丝子，攀附着他重新生根，空气变得沉闷，他也就没进去了。
***
那时候他高二，汪今带着他从陈国为那个破烂的几十平米的自建房出来后，在三中附近租了个小屋。白天的时候汪今去给别人做短工，晚上的时候他和汪今就在那个小屋里点着灯，他学习，汪今勾鞋。
汪今问他陈国为有没有去找他，俞秋摇头，“没有。”
“那就好。”汪今松了口气，她被陈国为打了太多年了。有时候俞秋不小心提起，汪今都会吓一跳。
久而久之，俞秋也不提起了。
“那个人要是来找你，你就和妈说。”
汪今低着头，手中的针线穿过。灯太暗了，长久在暗光下盯着一个地方太久眼睛容易酸疼，汪今抬手按了按眼睛。俞秋不能确定她是否在哭，他开口想说点什么，还是没说，继续刷题。
好一会儿，他听见汪今带了哭腔，“如果当年妈妈不带你来这里就好了。”
黑色的笔在物理习题上划过，留下很长的一道痕迹。俞秋停了笔，很平静地开口：“妈，我以后会赚很多钱的。”
说完他又沉默了，窄小的出租屋里只能听见他和汪今微弱的呼吸声。
“嗯。”汪今说。
俞秋没和汪今说实话，其实陈国为去找他了。
俞秋无比感谢自己的运动天赋，他跑得很快，在僻静阴仄的巷道里陈国为追不上他。有时候他甚至会想如果真的有另一个时空，另一个时空的俞秋会不会选择学体育，以后工作了当个体育老师或者健身教练，买一个温馨的小房子，陪着汪今慢慢变老。
直到有一天，陈国为笑着道：“俞秋，你妈是不是在平江面馆做短工啊？”
俞秋停了脚。
他不再奔跑了。
他说：“我会杀了你的。”
“哈哈哈，小贱蹄子，你以为老子怕你！”陈国为抓住俞秋的头发，拖着俞秋往三中附近的旅馆走。当时太阳很大，很晃眼，可能是五月。
三中来来往往的学生很多，那种被称作恶心厌恶的眼神落在俞秋和陈国为的身上，全部变成刀子只扎在俞秋的身上。
他真的很讨厌同性恋。
那天俞秋没有反抗，进旅馆时陈国为在掏身份证。
“三楼吧。”俞秋开口。
陈国为愣了下，他忽然笑出声，以为是俞秋想明白了，搂着俞秋的肩，朝着前台的开房的小妹抬下巴，“瞪什么瞪，没看见是这小贱蹄子自愿的吗？”
开房的小妹眼里满是担忧，俞秋扯了下书包的肩带，勉强勾笑安抚她。
陈国为啧了声，“三楼要比二楼贵个十几块呢。”
不过他朝俞秋看了眼，还是把那点不满给压下去了。
上了楼，陈国为开始脱衣服，“让我玩一次，你妈那边我就不去找了。”
“嗯。”
在陈国为转身的那一刻，俞秋抡起桌上的玻璃烟灰缸，看起来很廉价的那种，砸在陈国为头上的时候，俞秋却觉得这是世界上最贵的烟灰缸了。
他会去坐牢，但在这之前，他会杀了陈国为。
或者再不济，他可以做得隐蔽些，伪装陈国为从三楼摔下去，这样他就不会再去找汪今了。
血顺着陈国为的额头开始往下流，他不可置信地睁大眼睛，反应过来后朝着俞秋的方向抡拳头。
只是因为缺了三根手指的缘故，他的动作不再像之前一样敏捷，再加上被烟灰缸砸了一下的原因，他的头都是晕的，更别说俞秋现在的状态像是要和他同归于尽。
最后陈国为是被俞秋拖着往窗户那儿去的，俞秋擦了擦嘴角的血，从上而下地看着他，“下面有石头，三楼摔下去的话，应该会死。”
陈国为总算着急，他瞪大眼睛，大喊道：“我要是死了，你也会坐牢的！到时候你要你妈怎么办？”
“你要是不死，我妈怎么办呢？”俞秋问。
“你……”他的话还没说完，俞秋又拿起烟灰缸砸在了他的头上，“不知道你死了，我是会被判故意杀人还是防卫过当。”
只是在最后一刻，俞秋打算把陈国为推下去的那瞬间，陈国为的手狠狠抓住了他，是那只只剩下两根手指的右手，俞秋想到了汪今。
他和汪今说会赚很多钱的晚上，汪今说了什么。
汪今说：“嗯，以后妈妈也想住上小秋买的房子。”
很温馨的，用俞秋工资买的。
只有他和汪今的房子。
所以俞秋放手了，他蹲在地上缓了好半晌，从隔间拿了拖把，把满地的血收拾干净。用最后的力气把昏迷了的陈国为拉到床上，去楼下问前台的小妹要了止血的药和绷带，给陈国为包扎好后离开。
走的时候，前台小妹看着他受了伤的脸问：“需要帮忙吗？”
俞秋笑着摇头，“谢谢。”
可惜那时候的他不知道陈国为其实早就找到汪今了，也不知道那个小出租屋里总是会有他的照片出现。
很多时候他看不懂汪今的表情，那双很漂亮的，乌黑黑的大眼睛里掩藏着痛苦，她几近绝望地问：“小秋，那个人有找过你吗？”
俞秋摇头，“没有。”
在陈国为再次找来的那天，俞秋买了刀。那时候学校还没有不能带管制刀具进校的规定，但他却发现他放在书包夹层里的那把刀不见了。
俞秋以为是不小心丢的，他打算再去买一把。那天汪今的心情很好，她久违地穿了条很好看的裙子，水蓝色的碎花裙，傍晚的阳光很好看，她笑着跳舞。
俞秋打算再去买一把的刀并没有买到，因为第二天汪今自杀了，他也找到了他那把刀，作为汪今最后的遗物。
被拉长的警报声在他耳边变得模糊不清，吹过的分明是他最喜欢的五月凉风，但他却觉得像是寒冬一般。
俞秋这辈子参加过很多人的婚礼，唯独葬礼只参加过两次。一次汪今的，甚至不是在那个很破的出租屋里，而是在一条河边。他猜汪今是怕如果自己在出租屋里自杀的话，她的儿子会被房东刁难，所以选择了一个看起来很正常的地方。
一次是江淮许的，来的人很多，白色的菊花像是花海，长风吹过，就开始上下浮动。但俞秋没送，连江淮许下葬那天都没去。
这样算来，其实俞秋也只参加了一次而已。
汪今没有住上他买的房子，江淮许说的陪着他好好长大也没实现。
***
“少爷，到了。”
林叔提醒道，没传来回应，他下意识往后视镜看了下，见不知什么时候睡着的两人笑了笑。
两人头靠着头，看上去不像是兄弟，倒像是……双生子。
林叔被自己冒出来的想法吓了跳，觉得自己肯定是年纪大了，总爱胡思乱想，分明是两个完全不同的人，再说才认识几个月。
没过多久，江淮许先醒过来，他轻声，“林叔，你先走吧。”
林叔唉了声，下了车门离开了。
于是车里只剩下了江淮许和俞秋。