死亡并不是一件恐怖的事，这句话俞秋从不同的人口中听过很多次。上辈子他大学的时候通识选修课修过一门关于生命的，当时那个老教授就是如此，可能是上了年龄的原因，他看东西看得很透彻，总把‘死亡只是生命换了种形式’挂在嘴边。
他的课因为给分高，讲得也有意思，每次抢课都很难抢到，不过听的人也不多。作为不多的学生中的其中一员，俞秋很想认同他的观点。
可后来无论他经历了多少次身边的人离去，他还是会下意识的逃避和遗忘。
死亡留下的疼痛像是慢性毒药一样，某些时刻，打开门下意识往角落里看时，他希望在那儿能看见汪今笑着喊他过去吃饭。
偶尔走在寒冬的小巷，他希望云时初能拍拍他的肩，笑着说俞秋，我今天和你一块儿翻墙回家。
或者是在某个猛然惊醒的午夜，在回忆还没把他溺毙之前，他希望拨过去那个号码有人接起，温声问俞秋，你是不是做噩梦了。
但都没有。
他们彻底在他的生活里消失。
打开门的时候，他才发现他有足够的能力买房子了，可汪今已经去世了很多年。
寒冬小巷里没有人会再拍他的肩，毕竟要是有就是另一个恐怖故事，只有刺骨的风和下不完的雪。
而午夜时分拨过去的那个电话，在离他不远处的地方轻轻地振动着，也没人再会接起。
死亡只是生命换了种形式，这句话俞秋用了两辈子还是没能理解。
云时初低声重复：“……我爸没多久了。”
俞秋想用老教授的话来安慰云时初，可他连自己都说服不了。
“还有多长时间？”好半晌，俞秋听见自己问。
“快的话三个月，慢的话半年。”
两人没再说话，安静地坐在顶楼吹夜风。
好久，俞秋站起身，他拍拍云时初的肩，“云时初，你以为你会魔法啊？你爸的病和你可没什么关系。”
他勉强笑笑，把心里不好的预感压回去，温柔又坚定地说：“你一点都不奇怪啊，人就是很矛盾的，他确实对你不好，但你心里还是觉得他是你父亲，所以你会难过，这很正常。”
淡白色的月光倾泻而下，落在云时初单薄颀长的身子上，显得他整个人落寞又疏离。
俞秋继续说：“可是你要好好活着，无论发生了什么事，你都要好好活着。”
“不要把自己困住了。”
不知道是对谁说的，俞秋低声，“那样会很累。”
云时初没说话，只是点头。
下楼的时候房间里走出来一个女人，俞秋对她有印象，是云时初的姑姑，云棉。
“你是小初的同学吗？”云棉眼眶周围红了一圈，嗓子也是哑的，“谢谢你来陪小初了，要不然我真怕他受不了。”
俞秋摇头，“没事。”
云棉一身都是素色，不过从耳饰和首饰上能看得出她非富即贵。
“唉，小初你爸爸睡着了，你等会儿再进去吧。”她说，“我给你爸找了两个护工，明天应该就来了，你不用太担心。现在高考最要紧，家里的事有姑姑和你姑父帮忙看着。”
云时初应了一声，“好的。”
云棉犹豫了会儿，还是问：“……你哥还是不愿意过来吗？”
听云棉这样说，俞秋才反应过来云意不在。
云时初抿了抿唇，开口，“我哥生病了。”
云棉没说话，过了会儿她叹了口气，“算了，你再劝劝他。你爸病得那么严重，他好歹得回来看一眼。”
“嗯，再说吧。”云时初承诺。
“你爸生病这消息要是传出去，公司里那些人肯定会动些歪心思的，你和你哥注意安全。”云棉想了想，继续说，“你听话一点，不要再把保镖甩开了，实在不行也别再去老城区那边，那边鱼龙混杂的，混混太多。”
恰好这时有电话打了过来，云棉一顿，抬手示意两人，边接电话边往外走了。
她走后，还没等俞秋细问，云时初坐在医院走廊的椅子上，垂着眼睫道：“她是我姑姑。”
现在大概晚上八九点，人慢慢多了起来，相比于刚来的时候需要刻意保持安静，这个点的住院部变得吵闹。
俞秋看他神色不对，拍拍他的肩：“可以不说的。”
“没事儿。”云时初说，“你别看她演那么好，她只是想要公司罢了。”
云时初默了默，“上次想要私吞公司那笔账的就是我姑父的人，虽然最后他们将自己摘得干干净净的，但要真说一点关系也没，谁信啊？”
上辈子俞秋天真的以为云棉和他说的，云时初是因为云父自杀，抑郁症复发了，一时没承受住打击才选择了轻生的方式结束自己的生命就是真相。
可这辈子所有的一切好像都在推翻他的认知，云时初和他父亲关系不好并且还多了一个哥哥，云棉只是装得伪善，实际说的话可信度大大降低，而上辈子云时初最后说的‘我本来想杀了他们的’中的他们究竟指的是谁变得模糊不清。
是害得云意死掉的那些人，还是云棉，他也有点不确定了。
但没关系的，再来一次，俞秋想尽力让身边的人都好好活着。他已经提前得到江淮许的奖励了，他会做得更好的，虽然很难。
命运什么的不就是拿来改变的吗？他就说他运气没那么好啊，怎么可能重来一次什么事儿都会顺顺利利的。
起码是重振旗鼓了，俞秋吐了口气，问云时初，“她找的那些人能相信吗？”
云时初抬眼看俞秋，“可以的，我爸他身体再差也就那样了，她不会再做什么的。我现在就一高中生，作为我爸名义上唯一一个儿子，她也不会对我怎么样。”
“好。”俞秋歇了麻烦老赵他们的心思，也跟着在云时初旁边坐下，他拍了张照片给唐柔发过去，把手机放兜里了。
云时初还没从突如其来的消息里回过神来，他只是凭着本能做了很多事，现在说了很多话后，他脑子清晰了不少，一直在脑海里徘徊的雾霾总算散掉。
“俞秋，”他张口，“谢了。”
俞秋没看他，只是在想他和云时初怎么总是在道谢。
“没事。”
顿了会儿，俞秋问：“云意呢？”
“我最近缠着他，没让他出去打架。”
提到云意，云时初肉眼可见的放松了很多，“只是我这几天可能不能总看着他了，我爸这边虽然也用不上我，说不定他看见我还只会觉得我碍眼，但算了，碍眼就碍眼吧。”
“他和我爸关系不好，两人一见面准吵架，打架都是常有的事，就没和他说。”
云时初自嘲地笑了笑，“我不在家了，他可能高兴还来不及呢。”
不知道是不是俞秋的错觉，他总觉得云时初和云意怪怪的。关键云时初说的话莫名让他想起上辈子有一次江淮许和他闹别扭，江淮许说要开车出去散心。
俞秋也气得够呛，没搭理他，只是时不时从手机里看定位还有监测手环的记录。
最后定位显示在莞城中心的一处私人会所，林嘉昀给他发了条消息，那时已经很晚了，俞秋也不好让早就下班的助理来送他，自己又坐了好一会儿才出去打了个车往莞城中心去。
经理带着俞秋进门时，俞秋听见江淮许就是这样说的，“我出来那么久，俞秋都没给我发消息，他心里肯定很高兴。”
齐醒在一旁挑拨，“离了算了。”
林嘉昀一直觉得在他们三个人的这个小团体里面，毋庸置疑，江淮许的脑子是最好使的，他学习好，经商能力强，但恋爱脑，叉掉。
齐醒像是小时候喝了毒奶粉，智力发育不全，还总爱煽风点火，也叉掉。
这样看来他竟然是他们三人之中最正常的。
林嘉昀踹了脚齐醒，“你闭嘴吧。”
然后又看着一脸幽幽的江淮许，“他不给你发消息，你就给他发消息。”
当时俞秋在外面听江淮许这样一说，不是什么好话，但莫名其妙的，心里那点气全消了。那一次是俞秋先服的软。
所以现在他听云时初这样讲，那种奇怪的感觉就更加强烈。
俞秋抿了抿唇，下了判断，应该是他想多了。
两人无声地坐着，俞秋嫌无聊，又拿出手机在那儿玩开心消消乐。
不知道过了多久，他看了眼时间，已经是晚上十点半了。
俞秋本来想问问云时初饿不饿，要是饿的话他下楼买点吃的，结果一转头发现云时初已经靠着墙睡着了。
精神一直紧绷着，不累才奇怪。
俞秋把一侧的校服给他搭好，怕等会儿云时初醒来想吃东西，放缓了动作往楼下走。
这个医院是莞城医疗水平最高的，俞秋可以说得上是常客。上辈子他和江淮许来过很多次，有时候正好赶上期末周，还得一边住院一边学习。照顾江淮许的事唐柔和俞秋就没想过要假手于人，所以就会更累一些。
俞秋闻着熟悉的消毒水味道，按了按电梯。
到六楼时，电梯停了下来，一个男人抱着孩子进来，他腼腆地笑了笑，“能麻烦帮忙按一下二楼吗？”
俞秋愣了下，点头。
他怀里的孩子看上去才四五岁，还在小声地哭着，模模糊糊地听见说要妈妈。脚浮肿得厉害，脸色不算好。
男人抱歉道：“对不起啊，孩子马上要进手术室了，有点害怕，一直在哭。”
俞秋笑笑，“没关系。”
男人感激道：“谢谢。”
“爸爸，妈妈在哪儿啊？我想要妈妈。”小孩儿稚嫩的声音传入俞秋的耳里，男人安慰孩子，“快要到了，妈妈在二楼，爸爸带你去找她。”
二楼也是住院部。
俞秋下意识看了眼他们，又很快收回目光，把视线转移到地上。
两人短暂地对视了眼，男人也没觉得冒犯，相反，他声音有些哽咽，可能是一个人默默承受了很久，找不到人倾诉，俞秋看他的那一眼让他这个晚上有了个可以宣泄的地方，三十几岁的男人语无伦次地开口，“孩子他妈也在医院呢，卵巢癌，前几天刚做好手术，还好是良性的，医生说只要半年复查一次就好。”
“只是孩子肾衰竭，才那么小就要遭那么多的罪。”
说到这儿的时候他的情绪快要绷不住了，俞秋看着他，心里很不是滋味。他拍了拍男人的肩膀，“都会过去的。”
快要到二楼了，男人深吸了口气，背着孩子把眼泪擦掉，应声，“嗯，让你见笑话了。”
俞秋摇头，站在电梯里看两人离开。
四五岁的小孩儿还不能完全理解他们的对话，只知道他的爸爸很难过，所以他也没哭了，乖乖地把头枕在男人的肩上。
他看着俞秋，俞秋笑了笑，挥手和他告别。
他们的背影渐渐远去，电梯门重新关上。
晚上十点的医院能看见很多东西，医院门诊大堂的排椅上有不少病人家属，有相互依偎着的父母，也有年过几旬，头发早就花白的爷爷和奶奶，而这是深夜医院里最常见的场景，俞秋看过很多次。
他低头走着，兜里的手机因为被捂着隐隐发烫。
上辈子他有时候会想如果江家没有钱的话，江淮许该怎么办，所以他在某些时刻也会暗自庆幸。可是在死亡面前谁都是平等的，因此即使再坚信唯物主义的他在江淮许进手术室后，也和这个大堂里的所有人都一样，希望神明在上。
外面的天已经完全黑了，灰蒙蒙的一片。
隐约间，俞秋停了下来，他转身往里面看，和一个也许扮演的是母亲，也可能是妻子，或者女儿角色的女人对视。
她站在医院的长廊，双手合十，虔诚地进行着祷告。
俞秋忽然想到了一句话：医院的墙壁比教堂听过更多虔诚的祈祷。
他转过身，把手放进兜。
身后的医院里，是很多棵挺拔的白杨树。
-
医院负一楼有不少吃的，但现在都关门了，俞秋没去。
他朝着自己记忆里那处二十四小时便利店走着，有点心不在焉。
接到江淮许电话时，俞秋还愣了半晌，他下意识往身旁看，过了会儿反应过来自己现在是在外面。
“俞秋，”江淮许的声音从电话里传来，一贯温柔的声线莫名让俞秋觉得心安，他问，“你今晚不回来了吗？”
俞秋不再走了，外面有风，他怕听得不是很清楚，把手机贴得离耳朵近了些，想了想说：“嗯，不回来了，在朋友家里。”
江淮许笑了声，“是上一次你说的那个朋友吗？”
俞秋点头，“是的。”
在江淮许面前他并不想撒谎，和唐柔撒谎已经很不好了，但他也不想让江淮许知道然后平白担心。
所以俞秋沉默了一下，等待着江淮许问下一句话。
“会觉得累吗？”江淮许问。
路边有跑车飞驰而过，留下一阵嗡鸣声。其实真的很明显，能知道俞秋现在和同学并不在家里，而是在外面。如果江淮许再问的话，俞秋应该还是会说。
但他没问。
他只是问俞秋有没有觉得累。
“有点。”俞秋说。
以前和他关系还算好的一个大学同学评价，说俞秋是一个抗压能力很强的人。可实际上并不是的，大多时候他只是强撑着，因为他没有可以暂时停船的港湾。
“没事儿，累的话就休息一下吧。”
“嗯。”俞秋应声。
他当时是第一次听见有人这样评价他，所以他快速地回想了一下自己示弱的瞬间，最后发现好像每一次都有江淮许的参与。
他是他的港湾。
“江淮许，”俞秋轻声，“你能和我说一句恭喜吗？”
他实在很想录下这句话，无论是在发生了好的事或者是不好的事都想听听。
默了会儿，江淮许说：“恭喜我们小秋了。”