餐桌是长方形的六人桌，蓝溱与任启东坐在一边，宋怀文坐在另一边，面对着蓝溱。
桌面摆着一道上汤娃娃菜，一道青椒牛柳，一盘腊肉炒儿菜，一盘红烧日本豆腐，最中央是一大盘可充当主食的炒方便面。显然是临时加的。
“你在家伙食也太好了吧！”宋怀文又一次惊叹。
蓝溱舀了一大勺汤，浇在米饭上，拿勺子捣在一起，一边说：“因为有客人才这么丰盛的，托你的福。”
任启东只闷声吃，蓝溱与宋怀文聊着，许多他插不上话的话题。他们二十多年的交情，而他只认识蓝溱两年，亲疏远近一目了然。两个人聊股市最近的行情，聊各自家庭的变化，聊童年难忘的糗事。
每一句以“我记得你以前……”开头的句子，不论从哪边口中说出来，都流露着任启东难以企及的亲密。那些是无法取代的过往。
任启东看着对面的空椅子，有些心酸。他没有一个可以畅所欲言的朋友，也无法坦荡地将蓝溱介绍给任何一个他认识的人。
这座城市里，他只与蓝溱有些联系了。
吕星与方菱勉强也能算朋友，但除开工作时间，不会相约一同去哪儿玩。
这座城市的名胜古迹，每一处伴随着风景出现在任启东记忆中的人，都是蓝溱。有时不情不愿地跟在后头，耷拉着嘴角拍合照；有时抱怨个不停，中途就开溜跑了；很偶尔才会主动拉着任启东兴致勃勃地去玩密室逃脱。因为躲在任启东身后很有安全感，蓝溱的原话。
任启东怔怔地回忆着，蓝溱推了推他，要喝啤酒。任启东站起身，从冰箱里拿了一罐，顺便也给宋怀文拿了一罐，自己喝汤。宋怀文喝了两口，想到什么，忙把手中的易拉罐塞给蓝溱，“忘了忘了，待会儿还要开车回去。”
蓝溱也不浪费，喝完自己那罐，又把宋怀文递过来的喝了七七八八。还剩下一些，任启东倒了。蓝溱送宋怀文下楼，任启东收拾残局。
洗完了碗，蓝溱还没回来。
任启东倚着阳台抽烟，突然手机响起一声。是宋怀文发的消息，他们早加了微信，但不聊天，只会同时出现在蓝溱朋友圈动态的点赞列表里。任启东一见倾心的那只漂亮布偶猫，就是宋怀文发在朋友圈里出售的。近水楼台得到的也只是水中月。
宋怀文：[蓝溱忘带手机了，楼下有卖气球的，他问你要不？]
紧跟着一张拍得很随意的照片。一簇气球飘在空中，游乐园里常见的那种波波球，里边一个卡通头像，外头再套一个透明的，中间夹杂着散落的小亮片。
任启东费解：[？]
宋怀文：[算了，他已经买了。]
任启东摸不着头脑，远远望着一个瘦长的成年男性握着一个粉嘟嘟的气球，蹦蹦跳跳地穿过小区花园的人行道。
他们住七层，照理来说等电梯也要一会儿，但转眼间蓝溱就推开门进来了。任启东手忙脚乱地掐了烟，一时大意，没地儿藏，一急之下就摁到了阳台盆栽里。
“你又抽烟！”蓝溱边换着鞋，由室外拖鞋换成室内拖鞋，边朝阳台吼。
任启东挥散周围空气，双手藏到身后，背靠着栏杆说：“没有。”
“我在楼下都看到了！那你这样——”蓝溱比了个双指并拢的姿势，凑到嘴边，“是在干吗？”
任启东咳了一声，说：“你看错了。”
蓝溱从鼻孔里哼了两声，手松开，气球就升到了天花板上。任启东稍微一走近，蓝溱就立刻嫌恶地大喊大叫：“臭死了！”
任启东只好讪讪躲开，去卫生间刷了个牙，又用洗手液搓了好几遍手。
回到客厅，刚刚还在的气球不翼而飞了。蓝溱闲来无事，蹲在地上逗松鼠玩。任启东做错了事，蔫头耷脑地靠过去，拿腿轻轻碰了蓝溱一下：“气球呢，不是说送我吗？”
蓝溱蹲着没动，拿着个磨牙棒往松鼠脸上凑，趾高气昂地说：“不听话的小孩没有。”
“我……”任启东理亏词穷，小声咕哝，“就偶尔抽一根，又不会怎么样。”
蓝溱重重地哼了一声，一手搭在自己膝盖上，另一只手摸着松鼠的头顶道：“你可千万别跟他学，染上抽烟喝酒撒谎的恶习。”
被挤兑过火，任启东也烦了，高声道：“你神经病啊。”
丢下这句话，他快步去了卧室，一个人清净。
当初任启东是答应过蓝溱戒烟，还换了工作，蓝溱提出的每一个要求，他都答应了。但那些并不是什么过分的事，反而都是为了他好。要是不够好，蓝溱也不能够和他在一起这么久。
绕到最后，好像还是为了自己。
任启东躺在床上，郁郁寡欢地玩手机，刷到宋怀文的朋友圈，起码十几个气球，配字是：转发宠物店宣传即可到店领取，先到先得，数量有限。
合着就蓝溱拿回来的那一个都是顺来的，不仅磕碜，而且还根本没到他手上。任启东越想越气，今天就跟这个气球卯上了，非要弄到手不可。
他翻出藏着的所有烟，三四包拆封过的，有时自己也忘了哪儿还藏着，买了一包新的开了又想起来，导致家里零零散散的角落一掏就有惊喜。但就算这样，蓝溱也发现不了，那大爷才懒得动手。
任启东走到书房，把烟盒都揉成一坨，丢到蓝溱跟前，伸手摊开，“球呢，我要我的球。”
蓝溱抬头慢悠悠地瞥了他一眼，“你真行，戒烟原来是这么个戒法的。”
任启东被呛得哑口无言。但他也不常抽，只在被蓝溱气到不行的时候，很偶尔才点上一根解压。他要是天天一包半包的，就蓝溱那狗鼻子能闻不出来吗。
“我没有……”任启东越说越小声，“以后都不抽了，死都不抽了。”
蓝溱仰着头，直直地与他对视，虽然坐得矮但盛气凌人，眼里全是训*的意味。任启东下意识就避开了，一想不对又挪回去，看啊看的，越来越心虚。直到蓝溱满意，无言中达成某种共识，他才肯开金口：“在衣柜里。”
任启东顿时就放晴了，兴高采烈地去拿。一拉开柜门，里头的气球不知道碰到什么，嘭的响亮地炸了，亮片扑簌簌地落下来，全掉在底下叠好的干净衣服上，任启东瞬间傻眼了。
这他妈什么破逼玩意儿，什么傻逼人，他卑躬屈膝费劲巴拉地图个什么。
仅隔一堵墙，盘腿坐着的蓝溱也听到了声响，放下腿肚过来查看。任启东脸上的表情难看得不得了，蓝溱掂量着说：“我明天再叫怀文……”
“算了。”任启东打断，默默把衣服一件件拎出来，又抖又拍，打扫那些亮片。
“我不是故意的啊，我也没想到它会被挤爆啊。”蓝溱急道。
任启东深吸一口气，道：“嗯，你去玩你的吧，我把这儿弄干净。”
蓝溱又看了两眼，任启东平静地理着衣柜，他也插不上手，于是就走了。
书房里，蓝溱给宋怀文发消息：[这气球质量太差，我要投诉。]
新添加了一百多个好友，忙着拉拢潜在客源的宋怀文看了一眼，抽空回道：[你上哪找那遛弯大爷去？]
蓝溱没有头绪，浑身都燥：[烦死了。]
宋怀文：[没用啊？我就说了哪个大男人会喜欢气球的，还那么卡哇伊一气球。]
蓝溱打字速度飞快：[不是，他喜欢的，我就知道他喜欢粉色的东西。就是那气球吧，它自己炸了。]
宋怀文：[没伤着吧？]
蓝溱回忆了下：[心碎算吗？]
宋怀文：[…………]