小学门口，人来人往，家长们焦急地探着脑袋张望。放学铃一响，乌泱乌泱的小脑袋往出涌。任启东混在其中，并不显眼。任母看得眼花缭乱，好在任启东很快找到了他的妈妈，把脏兮兮的小手递到母亲手中，露出一个大大的笑脸。

最后一节是体育课，任启东在操场泥地里玩得疯了一些。任母蹲下，脱掉他的鞋子倒了倒，黄沙簌簌地扑出来，刚想张口骂，又一看，单脚站着的任启东摇摇摆摆，勉力维持平衡，颇有几分滑稽。算了，男孩子就是皮一点，她叹着气把鞋套回去。

平时都是任父开三轮车来接，今天临时有事，母子两人采取了最原始的方式——步行。走了一会儿，任母低下头问：“难不难走，要不要抱你回去？”

“不要，我自己能走，我是大孩子了。”任启东踢着一个小石子儿，像风般自由。

快到家，任母拐了个弯，进小超市打瓶酱油。她撒开了任启东的手，认真地和超市老板讨价还价。

任启东一刻都闲不住，精力充沛，在小超市里东奔西跑。他的小手在货架上摸来摸去，膨化食品包装袋鼓鼓的，不自觉就拿起一包晃了晃，立马被老板逮住呵斥：“哎哎！不买别动，晃碎了要赔的！”

任启东触电般缩回了手，扯着衣角满脸通红。任母走过去，一把抱起任启东，顺便把那袋薯片塞他怀里，走到收银台对老板道：“我们买了，多少钱？”

“妈妈，对不起。”走出店门，任启东垂头丧气地道歉。

任母又要拎酱油，又要抱小孩，实在有些吃力，就放下了任启东，拍拍他的脑袋道：“没事，想吃妈妈就给你买。但是下一次考试，不能再不及格了知道吗？”

任启东亮晶晶的眼珠燃起斗志，很用力地点了点头。他正要用牙齿咬开包装袋，任母又拦住了他：“等会儿就吃晚饭了，留着以后再吃。”

“好吧。”任启东眼巴巴地看着到嘴边的鸭子飞了，期盼着“以后”早点来临。

那包薯片被放到冰箱顶上，怎么蹦都够不着。

任母在厨房准备晚饭，任启东趴在小凳子上写作业，只是这些题，他挠破脑袋都做不出来。

八岁上小学之前，任启东一直待在乡下的爷爷奶奶家撒欢。到了一年级，坐进宽敞明亮的教室，戴着眼镜的老师走进来，张口就道“拼音大家在幼儿园里都学过了”，就直接进入了第一课。

任启东举起手，说他没上过幼儿园，响起一片纷纷的议论声。别人看他的眼光像是看什么怪物，或是笨蛋。他讨厌这样的目光，于是后来他学会缄口不提，不暴露自己的弱点。

可是一旦被落下，就很难跟上了。

刚升初一的任美明放学回来，正好开饭。盘子里有四个鸡腿，一家四口，很显然算好了一人一个。任启东啃完自己那个，意犹未尽，抓着骨头猛嘬。任母把咬了一口的鸡腿夹到他碗里，说：“你吃。”

任美明喊了起来：“凭什么！那我也再要一个！”

任母只能默许，舀了一勺鸡汤拌饭。任启东舔了两口，费劲地夹起鸡腿，放回妈妈碗里。而任美明，从一开始就没打算过动盘子里那个。

晚归的任父回来，瞄见冰箱顶上的薯片，摘下帽子发火：“你怎么又乱花钱买这些没用的东西！”

任母耐着性子，把冷掉的饭菜端进锅里蒸热：“东东想吃，我就给他买了一包。”

“他？他想吃你就给他买，你怎么不想想我赚钱有多不容易！”

“我洗衣做饭带小孩就很容易了是吗？看你那窝囊样！”任母关了火，也不伺候了。

这一番争吵，被半夜起来上厕所的任启东听了个七七八八。他感觉自己好像犯了天大的错误，而错误的关键，正是那包他手贱晃了晃的薯片。

白天，良心不安的任启东搬了凳子爬上去，又踩着凳子蹦起来，总算拿到了。但没高兴两秒，就失去重心，连人带椅子重重地摔在了水泥地上。他揉着乌青的膝盖爬起来，缓了一会儿，跑到小超市门口，高高地仰起头，问老板：“叔叔，这个没打开过，能退吗？”

“当然不行，都被你摇碎了。”老板对他还有印象。

“哦。”任启东失望地走了。

任启东萎靡地拿着薯片回到家。任母找了他半天，以为他又一声不吭跑出去疯玩了，怒火攻心，几步过去，一把夺过薯片，同时怒喝：“都说了要等你考试及格才能吃！”

任启东没有解释，看着母亲凶巴巴地把薯片扔回冰箱顶上，回房间了。他愁苦地翻开作业本，眼中转起了漩涡，脑壳直发晕。昏昏欲睡之际，一阵脚步声踏过来，任美明拖了张凳子，在他旁边哐的一声坐下，“笨死了，我教你。”

“才不要你教，你走开。”任启东屈起胳膊肘挡着。

任美明说：“随便，那你这辈子都别想吃到那包薯片了。”

大丈夫能屈能伸。任启东坐直了，转过铅笔指着题目问：“这个，什么意思啊……”

归功于任美明耳提面命、唾沫横飞的辅导，任启东期中考试成绩突飞猛进，斩获了65分的好成绩。任母剪开薯片袋，任启东两只小手并拢等着，农民祈雨那般虔诚，金黄的碎片汇集在他手心，任启东一口闷了，又伸出手去。

任母将整包塞到他手里，说：“慢慢吃，别一口全倒嘴里，小心呛着。”

任启东一把一把抓着，往嘴里送。吃到最后一点，才想起来，跑到任美明跟前，羞红了脸说：“姐姐吃。”

他决定和这个总是欺负他的坏女人和解了。

任美明正在做英语听力，用步步高复读机听着磁带，摘下耳机摆了摆手：“我不要啦，你手脏死了，自己吃吧。”面对弟弟的示好，她内心感到一丝欣慰。但嫌弃还是占大部分的。

倏地，任启东把薯片袋倒过来，不管三七二十一，全抖落在桌上，就跑了。

“喂！”任美明扭过头喊，已是来不及。桌面覆满碎渣，她只好去厨房拿抹布来擦。过程中，忘了暂停复读机，任美明无可奈何地退出磁带，用笔卷着倒回去。

任启东晃了晃母亲的手，眨着期待的目光问：“妈妈，如果我考了第一名，可以给我买玩具吗？”

“可以啊。”任母觉得这傻小子简直异想天开，随口承诺。又怕真的实现，补充了一句：“二十块以内。”

任启东跑到超市，蹲在透明玻璃柜前，指着一个玩具娃娃问多少钱。老板正在玩蜘蛛纸牌，一沓收牌的音效流畅地滑过去，看了一眼，说：“三十。”

任启东皱起小小的眉头，扯着衣角拧了拧，站着挪不动步子。

超市老板又打了一局，完美通关，心情好，人也大方，又转头问他：“你有多少钱？”

任启东比出一个耶：“二十元。”

老板从躺椅上起身，准备打开柜门：“二十就二十吧。以后多来我这儿买东西啊。”

任启东喜出望外，马上又摇了摇头：“但是我现在还没钱，等我有钱了再来买！”

“你这臭小子，耍老子玩呢！”老板挥手驱赶。

任启东一步三回头地走了。

期中，期末，期中，期末……不记得多少次过去，任启东始终没有达到他的目标。与此同时，任美明考得越来越好，班级第一，年级第一，全市模拟考第一。

但那一年的冬天，任启东还是得到了他心心念念的玩具。超市老板把店卖了回老家，清了半个月的仓，那个玩具始终无人问津，就送给了每天都来蹲门口眼巴巴的任启东。

任启东嘴角都快咧到耳后根了。他帮超市老板一起搬东西，大的搬不动，就拿小的，一趟一趟，不嫌累。

“真奇怪，别的小男孩都喜欢奥特曼，就你要洋娃娃。”老板嘀咕了一句。

夕阳沉下，任启东高高兴兴地带着未拆封的洋娃娃回家，送给任美明。

任美明愣了一愣，放下笔，把任启东拽近了，悄声问：“哪来的？”

任启东骄傲地大声回话：“我打工换来的！”

任美明松了一口气，还好不是偷的，又半信半疑地扫视：“你打什么工，才多大，童工都不要你。”

“我帮超市老板搬东西！他送我的！”

隔日，任美明核实了他的说法，并将洋娃娃换成了一个奥特曼，送还给任启东。

她早过了玩玩具的年纪。

任启东怔怔出神，把那个奥特曼摆在角落，没有再拿起来过。

一开始，他想要的就是洋娃娃。

他憧憬着，等姐姐玩腻了，他就可以像继承衣服鞋子那样，也继承这个洋娃娃。可惜阴差阳错。后来他赚到了足够的钱，再看到橱窗里精致华美的正版的芭比娃娃，都不会再有那种梦寐以求的冲动。

可能有些心动，只在某个特定时刻发生吧。