任启东一出门，就特别倒霉地踩到了一坨狗屎。在花坛里别了半天，又去附近小店买了包纸使劲擦，鞋底仍隐隐约约散发着气味。
然后，他刚下到地铁等候区，一节半空的车厢就在他眼前关上了门，离他远去。下一班等了近十分钟，人挤人挤人挤人。任启东缩在两节车厢连接的贯通道，特别的晃，他站在钢板上，耳机里单曲循环着《体面》。
地铁到站，由于站位太靠里，又差点没赶上下车。走到扶梯，任启东才发现一只耳机没了，不知道是丢在车厢里，还是掉到下面轨道去了。
无论哪种，找回来的希望都很渺茫。
一路艰辛如过五关斩六将，任启东终于抵达了熟悉的生活了快两年的片区。他不断给自己加油打气，雄赳赳地迈着步子，一抬眼看见那家理发店，忽然想起之前办的VIP卡，还留有四千多巨款。就蓝溱来剪过一次头发，要是不花了，岂不白白便宜他了。任启东索性一咬牙，打算进去大肆消费一把。
迎宾的小工问他有偏好的发型师吗，任启东马上想起了那个热情的山大。结果被告知，山大已经跳槽了。
时不我待，所有的预兆都在警告他。
任启东任由陌生的理发师龙飞凤舞地发挥创意，什么烫啊染啊护理啊，有的全上。还有掏耳刮面的服务，从未如此享受过。围布一撤，任启东站起身，看着镜中焕然一新的自己，莫名有些不好意思。
此时距离他到达小区门口，已经过去三小时了。走出理发店抽了根烟，远远地望着太阳落山，任启东找不到再拖延下去的理由了。
怎么说也住了快两年，感情不可能一夜之间就全都消灭。
每靠近一步，任启东都能清晰地回忆起，那些曾经令他欢欣雀跃的场景。景还是一样的景，人也还是一样的人，但又有太多东西不一样了。
任启东磨磨蹭蹭地来到702室门口，按门铃。半天没人开，反倒手机收到了条语音消息，伴随着淅沥沥的水声。
“是你么？自己不会开门啊？我在洗澡。”
好吧，任启东只是觉得擅自进去，不合规矩。既然房子主人发话了，也就熟练地按着指纹开了。
屋子里干干净净，比他在时更井然有序，甚至堪称一尘不染。
任启东其实没什么私人物品，卧室里几套衣服，门口几双鞋，等浴室里人出来，把牙刷牙杯那些拿走就好了。他的所有家当，一个纸箱就可以全部装下——这么看来，这地方真是与他没什么关系。
到处都是蓝溱的东西，他只是享有使用权而已。
不一会儿，蓝溱光着脚从浴室出来，湿哒哒的脚底板把地板踩得全是水渍。任启东欲言又止，想着他也没有阻拦的资格了，就没说话。
蓝溱全身上下，只围着一条浴巾，任启东也不明白这不早不晚的，洗什么澡，难道刚做了什么会出汗的运动吗。任启东别开眼，盯着地面往雾蒙蒙的浴室走去。排风也不开，这人真是……
算了，他管不着。
蓝溱故作不在意地拿毛巾擦着头发，目光却不受控地钉在了任启东身上。
仅仅两周，任启东身上的变化可以说是大得惊人了。那是什么造型啊，青春期赶时髦的非主流少年吗，蓝溱忍不住扬声问：“你换发型了？”
“啊，对。”任启东摸了摸自己的头发，“刚在楼下做的。”
蓝溱很快领会过来：“你染这个颜色什么意思？”
任启东头上，挑染了几绺鲜艳青葱的绿。发型师问他喜欢什么发色时，他很难说清自己是不是故意的。当然，只是一次性的染膏，图个好玩。
任启东面不改色道：“理发师推荐的，没什么意思。”
“好好好。”蓝溱气得肺都要炸了，“没事就喜欢往自己头上盖点绿是吧。”
“你还换工作了？”蓝溱又问。
“没有啊。”任启东愣了一愣，又说，“哦，我调去新开的分店了，在城西那边。你去过店里吗？”
蓝溱重重地哼了一声，又别扭地转过了头。
任启东也不追问，径直走向浴室，把洗漱用品随便收收，往箱子里一塞就算完事。
走之前，是不是该体面地告个别，任启东踌躇不决。他抱着纸箱，走到蓝溱跟前，刚要开口，却被蓝溱抢先了话头。
“这就好了？”蓝溱尖着嗓子问。
“嗯，都拿走了。”任启东点点头。
“不可能！”蓝溱脱口而出。
任启东疑惑：“什么？”
蓝溱顿时有些露馅，胡乱指着厨房道：“那些碗啊盘子啊，不都是你的东西吗。”
任启东：“……那些你不是还能用吗。”
蓝溱大吼大叫：“我不要！你的东西统统拿走！”
任启东无奈去了厨房，将不同花色的碗挑出来，顺便问：“筷子要吗？”
“不要！你用过的都不要留下！”
你我也用过，也一起打包丢出去吗。任启东背过身不禁偷笑，抓起筷子也骨碌碌地滚进了纸箱。
“应该没了吧？”任启东最后确认。
“谁说的，还有衣柜里那些，你的，你的衣服……”蓝溱犹犹豫豫地说。
“那些是你妈买的，是你的。”
“你穿过了就不是了！”
“你又不是没穿过我穿过的衣服……”
“反正你拿走！”
任启东深深叹气：“……好。”
突然多出一堆隶属于他的物件，任启东不得不再去找了个纸箱，一件件叠好往里装。蓝溱站旁边看着，像个监工。
任启东有条不紊地收拾着，身后冷不丁传来一句极为别扭的话，既像关心又像盘查：“你现在住哪？”
“我姐那。”任启东说。
蓝溱接着问：“你妈不是过来了，你们三个人住得下？”
任启东从容地点头道：“她们一人一个卧室，我睡客厅。”
蓝溱没话说了：“你别编了行不行，我看到旅馆的收款记录了。”
任启东耸耸肩，无所谓道：“哦，那你还问什么。”
蓝溱此刻，就像个过度充气的气球，体内鼓满了撒不出去的气。他咬牙切齿地踢了床一脚泄愤，反倒遭了报应，磕到硬的金属零件，疼得满屋子乱蹦。任启东没办法，告诉自己这真的是最后一次。
他去冰箱里取了些冰块，拿毛巾包着，叫蓝溱躺好，轻轻揉着肿起的地方。
蓝溱靠着枕头，看着任启东坐在床尾，仔细贴心地照顾着他，跟从前许多次一模一样。仿佛那些隔阂、误会、争吵，从未发生过。如果真是那样就好了。
蓝溱眼眶有些泛酸，扭扭捏捏地道：“干吗住那么便宜的旅馆啊。”
任启东的表情很平静，语气也没什么波澜：“旅馆的各方面条件是不怎么好，但我睡得很舒服。我不挑睡的地方，你也知道，无论多吵多亮我都能睡过去。不用小心翼翼地怕吵醒你，也不用提早起来给你做饭，晚上也是想睡就能闭上眼睛睡了。不管怎样，有张床就够了，不用睡在沙发上，我就很开心了。”
蓝溱浑身僵住，伸出去的手尴尬地停滞在空中。
明明是任启东每次一和他闹不愉快，就自己跑去睡沙发的，他从来没有……
好吧，他妈告诫过他的。会离婚的。那时他没有当真，认为这两种情况不具备可比性。
“我不是……”蓝溱想辩解些什么，最终却低下了头默默承受。他想起他们蜗居在出租屋里的时候，任启东总是会让他先挑要睡哪边，使他感觉自在。
接下来的上药过程像是在上刑，空气中只有静谧。
“对不起。”蓝溱小声地说。
“没……事，我也就是随便说说……”任启东的本意并不是责备，但不知为何出口就成了那样。他不愿气氛再恶化下去，将毛巾打了个结固定，起身准备离开。
蓝溱不顾疼痛往前拱了好几下，拉住任启东，急急忙忙地说：“我买张床放书房，我睡书房。”
这趟来之前，任启东心底就明白，蓝溱的种种表现意味着什么，也知道对蓝溱来说，能做到这种程度已经非常不容易了。
但两人中间，横亘着一道跨不过的鸿沟，任启东望而却步。
“蓝溱，问题不在这儿。你其实也没有那么需要我，对吧，你现在过得不也挺好的吗，甚至比我在时更好。”
蓝溱松开了手，讷讷道：“请了两个保洁，刚做完大扫除。”
任启东笑了笑：“难不成我会以为是你打扫的吗。”
美人计与苦肉计都不管用，蓝溱肉眼可见地慌了，又开始蛮不讲理：“那你把我的东西也还给我，我的手机。”
“我把钱转给你，算我跟你买的，行吗。反正你本来就挂了二手，我按那个价格给你。”
“任启东！”蓝溱一副受气模样，憋了一会儿，服软地小小声说道，“那，我去把那十万要回来，行么。”
任启东显然呆了一下，又说：“不是钱的问题。”
蓝溱忽然之间变得歇斯底里了：“那你说啊！什么问题？这才几天，突然就冒出来那么多解决不了的问题了是吗？你早就不喜欢我了吧？趁着这时机把所有的错都推到我头上是吗？显得你特别高尚特别无辜被我逼得束手无策了是吗？”
一连串逼问之后，是快不能呼吸的喘气声。
又隔了一段长长的沉默，任启东避开对视，低声说：“蓝溱，这些天我想了很多。你想要一个，无条件把你放在第一位的人，可是，我好像办不到。”
蓝溱怔怔地瞪着眼，被巨大的不知所措淹没。
“那就先这样，我先走了，手机钱回头转你。”把话说绝，任启东落荒而逃。
很久很久，蓝溱颓然地摔回到床上，把脑袋埋进枕头里，抽噎着自言自语：“这种事我又不是不知道，干吗要说出来啊……”
蓝溱摸到衣柜旁，推开另一侧的门，扒开几件“此地无银”的遮挡，底下端坐着一只崭新的小熊公仔。与曾经任启东摆在床头，但洗过太多次之后破了而不得不扔掉的那只很像。小熊两只手掌交叉着摆在胸前，毛茸茸的掌心捧着一个方方正正的红丝绒的盒子，里面是两枚土到掉渣的金戒指。
因为金价保值。
蓝溱拿出一枚戒指，也不管大小就往熊爪上硬戴，断断续续地哽咽着：“你听见了吧，他其实根本就没那么喜欢你。”
作者有话说：
小熊：关我屁事，他不喜欢的是你吧
蓝溱：哇哇呜呜啊啊呜