凌冽的冬日，还飘着细雨。

沈望没有撑伞，沉默地望着眼前的墓碑。

不论生前多辉煌、多郁结，死了也不过是一块腐肉，沈望不爱听那些忽高忽低的哭声，宛如春天里猫发情的叫，吵得人根本睡不着觉。这时，洒一碗酒，也好过掉一颗泪珠。他摩挲着裤缝，开始想念家里温暖的地毯，还有没开封的Romanée-Conti。

沈望听了会鬼哭狼嚎和细声啜泣，便开始困倦。

好不容易挨到仪式结束，雨却是越下越大了，沈望正想着如何回去，美和倒是把他纳入黑伞下。沈望刚想道谢，却见美和收紧嘴角，警告般地说：“接下来的几天不要乱来。”沈望听见他这么说，并不恼怒，只是把视线移到前方那片黑压压的伞上。

沈望点了点手指：“有烟吗？”

美和警告他：“这可是你前男友的葬礼。”美和五官柔和，但偏就是这眉，生得浓密又纤长，一皱起就像是两撮西柳连成了结，显得亲昵。

沈望想了下：“不算是男朋友吧。”

“随你怎么说，你只记着这几日要小心，不要被狗仔拍了新闻。”

“你应该知道国内正传得沸沸扬扬，说季箫为情自杀。”

“媒体总能颠倒是非。”

“可大众要通过媒体获取信息，你想除去私生活混乱外再搭上一个罪魁祸首的名声吗？”

“我知道了，我会安分的，”沈望又问，“所以你有烟吗？”美和怒其不争般地从黑色西装里掏出一盒万宝路扔给他，撑着伞快步走了，只留下沈望一人在雨里，沈望寻了个屋檐，细细地抽烟。

他很难想象，季箫就这么走了。

季箫生得健朗又生动，笑的时候，嘴角能挂在耳朵上，露出一口白牙，他不高，但身形健朗，他短暂地追求过沈望几个月，算是有过露水情缘，但他很快又投入了别人的摇篮，季箫的口头禅是“人生须体验”，既要交风流漂亮的情人，也要交端庄优雅的恋人，他把沈望归结在前者里，沈望只觉得好笑，他以为季箫该体验几十年，他还等着听他讲故事，季箫说起情史，总能说得缠绵又有趣，却没想到季箫却是自杀了。

听美和说，他是在浴缸里割腕死的，血甚至流到了客厅。等保姆来时，才发现他死在浴缸里已有一周。

沈望听说这个消息时，正在上海开演唱会，他当时头一个念头是：连自杀也须体验？然而当他听到美和宣布葬礼的举办时间、举办地点时，他才惊觉，季箫真的走了。

没人知道季箫为何自杀，包括他。

因为风流的人只管喝酒、抽烟和作乐，不提往事，不谈未来。但死亡是就像是在一间茅屋的墙壁上挖个洞，破了，就有风吹进来，呼呼作响，死者在地底里安眠，但生者却不能幸免。

这风，吹得人心乱。

虽说美和再三强调，但他还是去了附近的酒吧。

他急于找点乐子，抵消这阵心虚。

他对纽约并不了解，全凭缘分找的酒吧。推开门张望一圈，倒是白人居多，算是找了间比较地道的酒吧。他落座、点了酒，就开始抽烟，美和给的那盒万宝路他已经抽空了，只好抽身上的女士烟，细细长长的一根，味道不算好。

灯红酒绿里，沈望一支支地抽烟。沈望生得好，深邃动人，头发偏长，他在脑后简单地扎起，颧骨那里有颗浅褐色的痣，笑的时候，跟着他的桃花眼一块儿笑。有不少人对他生了意思，但都遭了拒。

有个衣冠楚楚的亚洲男人倒是径直坐在了他对面：“一个人？”

沈望眯起眼睛，并没有方案这男人的自作主张，只是打量了圈这男人，那男人倒也自信地任他打量。

自然是宽肩窄腰、长相风流。

沈望笑吟吟地握着酒杯说：“是。”

那男人三言两语地做了介绍，说是在美国出生的华侨。对他感兴趣。

沈望倒是没记住他的名儿，但那男人语言有趣，出来猎艳，诚意十足，尽挑好玩的事情说，他说他的上司是个彻头彻尾的小恶魔，有一回他只是开了个玩笑，他的上司记了很久，两个月后聚餐时给他吃了一大勺芥末，他还当是抹茶，他形容自己当时是“七窍生辣”，打出来的嗝都是芥末味的，饶是沈望也忍不住夹着烟笑。沈望笑说：“你的上司有点儿意思。”

“你怎么不说我可怜？”那男人委屈地说。

“那要看你开了什么玩笑。”

“关于情史的，谁知道他反应这么大。”那男人耸了耸肩，很无奈的样子。

又问他：“你怎么一人喝酒？我以为你桃花运很好。”

“我前男友走了。”

这话说的含糊，那男人以为他受了情伤，便露出了然的神情：“找下一个就是了。”

沈望点了点烟灰，没说话。那男人又问：“TOP or Bottom？”

“怎么？”

“你是Bottom的话，今晚你就能拥有‘下一个’。”

沈望弯着眼睛笑，像是听到了不错的笑话。直到他的烟都烧到了根，烫到了手指，他才又皱起眉，把烟屁股甩在了烟灰缸里。

他摩挲着烫伤的手指，桃花眼里满是雾气，不知是酒精，还是烫的：“我不太喜欢做下面那个。”

那男人倒有些吃惊：“你是TOP？”

“也不是。”

“我根本无所谓这些，但很少在下面，毕竟男人都爱在床上说混账话，偏偏大部分男人性能力一般，尺寸也羞于见人，非要问你‘爽不爽’，所以在下面还得演戏，然而我不太会说假话，就非常窘迫。”

那男人听到他这么说，忍不住哈哈大笑起来，沈望原先不觉得这男人生得多好，但那男人笑起来，沈望才发现他有月牙眼，眼睛弯成一条细细的线。让他想起了顾重。

顾重也是这般笑的。顾重小他四岁，麦色皮肤，两只狭长的单眼皮眼睛，嘴唇很薄，五官立体，不笑的时候就像皮毛锁紧的美洲豹，但笑起来的时候会露出洁白的牙，眼睛眯成一条线，只留下两条缝，眼珠都看不见，又可爱又让人陶醉。

他的笑容里藏了酒，他一笑，沈望就醉了。别说在下面，沈望每次都被他操得乱喊，叫老公，叫爸爸。

只要能让顾重疼他，他什么都喊得出口。

那男人一笑，沈望倒是认真了些，先前那些逗他笑的笑话倒显得滑稽起来。那男人察觉到了沈望的意思，便握住沈望的手，细细地把玩着他的手腕，沈望骨架小，手腕仿佛细得一捏就能断，洁白的手腕上还纹了个雏菊。

那男人就问：“你喜欢雏菊？”

“嗯。”

那男人说了句话，但沈望并没听到，他嘲男人露出了疑惑的神情，男人兴冲冲地凑近他的耳朵，说：“你适合更艳丽一点的花朵，例如玫瑰。说真的，我总觉得在哪里见过你，但我的交友圈里又没有你一半好看的人。”

沈望听惯了奉承：“也许在你的梦里见过。”

那男人笑了起来：“应该有很多人说过，你长了张梦中情人该有的脸。”那男人的眼神是直白的，连桌下的腿都在勾引他，偏偏他的笑容干净得厉害。沈望沉浸在他的笑里。

沈望舔了舔嘴唇：“这里很吵，我们可以去个安静的地方。”

那男人一怔，随即笑道：“倒是我的不是了。”

“我是跟老板一块儿来喝酒的，我得先和老板打个招呼。”

“好，我等你。”沈望眯起眼睛笑。

那男人撩起衬衫的袖子，飞快地跑到角落里的卡座去。那里坐着不少男人，大多都长得不错，唯独有一个男人背对着沈望。

那男人肩膀宽阔，把衬衫穿得极为漂亮，沈望甚至能够隐约看见衬衫底下那漂亮的蝴蝶骨，中间的沟壑极为性｀感——身材真是不错。

不知怎的，那男人像是注意到了他视线般，侧头看来。这回，沈望真的愣住了。

那英俊的脸实在是太熟悉了，沈望跟他睡了整整四年，即使阔别两年，他也清晰地记得他的眉眼、他的背脊，甚至是他脖后的那粒痣。

他没想到，竟在这里，重新碰到了顾重。

他手里的烟都要夹不住了，心脏乱跳。

那男人倒是嬉皮笑脸地跑来勾他的肩膀，暧昧地拂过他的耳廓。沈望瞥见顾重似乎仍在看这里，他立刻推开了那男人。那男人不耐地看着他，他花了好长时间才找回自己的声音，皱着眉说：“我说我们可以找个安静的地方讲话，但没说你可以乱来。”

“拜托，在这里谁都知道‘出去’是什么意思。”

沈望凌厉地瞥了他眼：“不包括我。”那男人又捏着他的手腕，说东说西，说了好些情话，但在他听来都是烂糟糟的，他全没在意，他只瞥见顾重似乎起身了，朝他的方向走来。沈望心里一跳，几乎窒息，全身的血液都冻住了。顾重越走越近，直到近到沈望抬眼就能看见顾重那高挺的鼻梁——

他却擦着沈望的肩膀，兀自走了。

嘈杂的酒吧里，沈望却傻傻地愣在那里。那男人不耐地问他：“你到底想怎么样？”

“离我远些。”

“我做什么让你不快的事了吗？”

沈望看着顾重渐渐远去的背影，说：“没有，只是我可能看上你老板了。”那男人一怔，还想继续纠缠，沈望却一把推开他的胸膛，跑去追顾重。

两年未见，他找过顾重无数回，顾重都没理他。

沈望好不容易挤过人群，出了酒吧，终于得了些空气，他在酒吧前的灯柱见到了顾重，顾重背对着他，正低头抽烟，吐出一口白雾，昏暗的暖光把他的影子拉得老长。

似乎变了，又似乎没变。

顾重从前是不抽烟的，但沈望从前就烟瘾重，不抽忍不住，抽了又影响嗓子，顾重就开始抽烟，说陪他一起戒，结果两人都没戒掉，却成了四年来他留在顾重身上的唯一印记了。沈望想找他说话，心里却发怵，他想点支烟，然而口袋的烟盒早空了，正当他踌躇之际，顾重回头看他。

顾重叼着烟，眼神锐利。

沈望好不容易才说出话来：“没想到你也在这里，真巧。”

顾重只看他，眼睛一垂，自上而下打量了番沈望，嘴角勾着抹笑，沈望没懂这笑的含义，但估计不会太好，沈望摸着裤缝，想起今天他胡子都没刮。

“这两年你过得怎么样？”

顾重把烟扔在地上，碾了碾：“沈望，我们不是能叙旧的关系。”

“我知道，”沈望不敢看他，“但我想跟你说几句话。”

顾重好整以暇地看着他：“说什么？你的炮友等得及吗？”

“我没准备跟他上床。”

顾重不予置否，沈望为了证明是真的，特地补充了句：“我现在已经不……”

顾重嗤笑了声，沈望便更窘迫了。

沈望每次遇上顾重，就不会说话，就像被豹子掐住后颈的兔子，肚子里的存货全被掏空，只能颤颤巍巍地打量顾重的脸色。

一片沉默里，沈望摸着裤缝，忍不住问他：“有烟吗？”

顾重深深地望了他一眼，从口袋里掏出烟盒，抽出一支给他。

沈望接过烟，点上，望着那猩红的火苗才安心，他吸了一口才惊觉两人距离很近。他一抬眼便是顾重的眉骨，顾重有四分之一的德国基因，眼眶深邃，瞳孔是漂亮的棕褐色，在昏暗的路灯下却不明显，直到他注意到顾重蹙起的眉，才后知后觉地拉开距离。

他闻出了顾重身上的烟味，他想，顾重的烟瘾应该也不小。

沈望突然说：“你应该少抽点烟。”

“这话你应该对自己说。”

“我现在已经很少抽烟了。”沈望怕他不信，特地说：“真的，我不骗你。”

顾重却淡淡地说：“你不用告诉我。”

沈望被堵住了嘴，他想问，这两年过得怎么样？有没有找新的伴儿？但话到嘴边却说不出口，他是最没资格问这个问题的人，他只能透过薄薄的烟雾去看顾重，近乎贪婪地望着他。然而顾重抽完了烟，就准备走了，他只好抓住顾重的袖子，想找个借口留他，然而话到嘴边却变了味儿：“你今晚有空吗？”

顾重斜眼看着他，他只觉得这视线过于冰冷，他下意识地就松开了手。

他望着顾重又回到酒吧，却不敢再去追了。

他在路边沉默地抽了根烟，去附近的便利店买了几罐啤酒，便打车回了酒店。直到他半醉地躺在床上，他才去想顾重。想着想着，心里便酸楚，便不敢想了。