顾重好几日没来找他，他难得舒了口气。这几日他的幻觉朋友们都不来打扰他，所以他难得清闲地收拾了趟房间，而徐斯大部分时间都戴着副眼镜，捧着个电脑写稿子。

徐斯偶尔也会给他看稿子，小说的名字叫《无望》，讲的是一个美丽却孤僻的少女，身患癔症却不自知，一边找寻丢失的记忆，一边走向灭亡的故事，女主人公的名字叫秋梧。小说的风格很压抑，开篇的第一句话是“你怎么能确信自己的记忆是真实的，你床侧的恋人不是你美好的幻觉，你痛苦的往日没有被压抑在心底？”

而故事的结局里，她身边的朋友、恋人都是他的幻想，她从头到尾都是孤孤零零的一个人，一个失败而又困窘的女人，才会这样逃避现实。

沈望看得很心酸，或许是和他太像。

但起码他是自知的，而且他的幻象是可亲的。

当他问起徐斯为什么要写这么一个故事的时候，徐斯云淡风轻地说：“骗骗小姑娘的眼泪。”

“结局呢？”

“她自杀了，就像是回到了秋天的怀抱。是不是够浪漫，够悲情？虽然看上去是个很坏的结局，但人不能决定自己的出生，为什么不能决定自己的死亡？她从小被父母抛弃、被欺凌，脸和天赋都是最寻常不过的，无法为她悲剧人生挽回一点奇迹。结束人生何尝不是对她是一种解脱？”

沈望无法说是，但感到很不安。

“不是只有光鲜亮丽的人生才是人生。”

徐斯换了下坐姿，侧头看他：“只有你这样拥有才能的人才能说出这样的话，这话要是换一个足够平庸的人来说，就是一个自洽的玩笑了。”

沈望皱起眉：“我没有什么才能。”

“那在你眼里，绝对音感和对音乐的灵敏性是人人都有的？”

“中国人本来就比起其他国家的人容易有绝对音感，这是由我们的语音决定的。”

“自学钢琴、吉他也是？”

沈望感到心烦意乱，说：“我是一个很普通的人，一直都是，任何一个人在那样的情况下，主要愿意花点时间研究研究它们，都能跟我一样。不要给我戴高帽。”说罢，沈望就回了房间。他甚至不知道自己的火气是哪里来的，只是觉得有一团火在烧，但很快就有一桶水浇灭了它，最后只剩下粗灰色的烟雾。

晚上睡前，徐斯抱着个枕头进了他的房间，沈望支起上半身，奇怪地看向他，徐斯却理所当然地把枕头放在了床侧，说要陪睡，沈望板起脸让他走，徐斯却没皮没脸地钻进了他的被窝：“又不是没睡过。”

“出去。”

“好，我纠正，又不是没睡在一张床上过，你又没和他复合，用得着这么避嫌吗？再说，我又不是愣头青，要跟他抢。”

沈望只问：“为什么非要一起睡？”

“我就是看你一天天心神不宁的，你是不是……还记得那件事？”

沈望迷茫地问：“哪件？”

徐斯面上不表，但手上的动作却轻松了不少，还替他们俩掖了掖被子：“没，我随口一说，就我小时候欺负你的那些事。你不答应我还不是因为这个？”

“不是。”

“你下午的时候很生气，如果你是想起那些事情的话，我跟你道歉。沈望，我活了三十多年，从来没有比这个更后悔的事情，小时候的我实在是太猖狂，不管你要我做什么，我都会答应你。”

“那些事情，我早就忘了，谁会抓着从前的一点小事念念不忘？我生我自己的气，跟你没关系。”

徐斯静了一下，说：“那我依然要道歉，我收回我下午的话，或许你比谁都不想要那些无聊的才能。十八岁的你想要衣食无忧，那现在的你呢，想要什么？”

“我想要顾重。”

沈望几乎是脱口而出。

徐斯好笑地看向他，像是他说了一个笑话。但是沈望却很认真地看着他：“我只跟你说一回，我真的很爱顾重，就是你很看不上眼的那种爱，只想跟他做，也只想跟他一个人生活，如果他愿意接受我，我就和他好好过，如果他不想和我复合……”

“我就一个人凑合过过，反正我也不适合跟任何人一起生活。”

包括你。

徐斯当然听懂了。

沈望也不开口。徐斯没有像他预料得那般开他的玩笑，只是沉默地关了灯，然后握了握他的手。徐斯的手很粗糙，也很大，包裹着他的手掌，是一种类似于哥哥的温暖。

徐斯睡前对他说：“我知道了。”