我最难受的是不能向你准确表达我的心情和我感到的一切一切。

——村上春树《奇鸟形状录》

昏暗的房间里，只开了一站油黄的灯，暖黄色下是飞舞的灰尘粒。

沈望缩在角落里翻看手上的书，虽然不太懂，但却让他的心平复下来，让他安静地享受一段没有暴力和羞辱的时间。

正当他掀到下一页时，门忽然打开了，他就惯性地想把书塞回书架上，却被来者半路劫了过去，他不敢抬头，但院长擦过他手臂的手掌是阴测测的湿，像滑溜溜的蛇皮。

他抬头轻轻地瞥了他一眼，只能看到院长那副泛着金属光泽的眼镜框，还有干燥的嘴角。

他一定是刚训完徐斯他们。

长篇大论、语重心长。

院长翻了两页又塞回了书架：“对一个十岁的小孩来说，奇鸟行状录太难懂了，我以为你这个年纪的孩子会比较喜欢看漫画书。”

沈望捏着自己的裤缝，很小声地说：“都可以的。”

院长蹲下来，跟他平视。

“你不喜欢那些儿童刊物吧？那上次为什么不直接跟吴叔叔说呢？他就不会送你两个滑稽的玩偶了。”

一个是老虎。

一个是狗。

都嘻嘻哈哈地咧着嘴、吐着舌头。

沈望想起那个叔叔把玩偶塞进他怀里时的动作，亲昵地刮了一下他的脸颊，还叫他“宝贝”。

他不敢告诉院长，他一点都不喜欢吴叔叔身上的烟味。虽然他害怕院长脸上的皱纹和笑容，就像是干裂了似的嵌在脸上，即使不笑也是在那里。所以他无法通过这些来判断院长是不是真的这么问他。

因为院长明明比谁都知道他喜欢什么，不喜欢什么，敢做什么，又不敢做什么。所以他轻轻地问：“这次也要拍照吗？”

“你不喜欢拍照吗？”

“太吵了。”沈望看到院长的嘴角往下压了，便马上补充道：“照相机，咔嚓咔嚓的，很吵，而且，现在天冷了……很冷。”

“可以开空调的，傻孩子。”院长摸了下他的脸，手上还有湿漉漉的水珠，估计是洗完手留下的水渍。所以又冷又湿。

沈望说，那好吧。

院长就给他吃巧克力，外面裹着一层金黄色的锡箔纸，他把巧克力塞进嘴里，然后乖乖地坐在沙发边看院长给他挑的书，是三毛流浪记。故事的主人公很惨，颠沛流离，没有衣服穿，也没有东西吃，还要挨饿挨骂，就像是一颗皮球一样被人从这里踢到另外一边，他比三毛要幸福得多——

院长每次说这些话的时候，会一边摸他的脸，一边说，所以他得珍惜，也要足够乖、足够守信。他说完这些，就会给他看一些跟他同龄的、其他小孩的照片，一样是一张张嫩脸，像馒头松软的皮，稍微掐一下就会流出汁液。院长偶尔会点评：“你看他，比你要自然许多。”

沈望就会低下头。

那时院长就会说：“没关系的，你下次要做得比他好，否则吴叔叔就不会再给你送玩偶、钢琴了。你上次踢红了吴叔叔的小腿，你还记得吗？所以吴叔叔才要惩罚你。”

“是他先打我。”

“这个怎么叫打呢？他只是在跟你玩而已，你只要乖乖的、忍一忍，就过去了。没什么大不了的。”

是吗？

明明是酒臭味混杂着疼痛，他总是挨打，拿皮带抽他，还不准他哭，要给他拍照。偶尔还会让他摸奇奇怪怪的东西，然后发出抖抖索索的声音。所以他才忍不住踹他的。但他不敢质疑院长，也不想再被关在小黑屋里。所以他都温顺地捏自己的手指。

沈望待到下午两点时，把书放好，准备出去扫地，院长抬头说：“其实你可以不用扫地的。”

沈望摇摇头，说：“我想去扫。”

“那好吧，别把身上弄得太脏。”

沈望说好的，然后走到了门堂，以徐斯为首的几个人正在擦他的钢琴，但他们没轻没重，徐斯一个劲地戳其中的一个按键，钢琴发出一阵阵地低鸣，他很担心地走上前去：“这样会坏的。”

“坏了最好。”

徐斯恶狠狠地对他说。

他长了一张老城的脸，只要稍微板起来一些，就显得很凶很严肃。徐斯手里握着一根长扫帚，把杆子对准他：“这样就不会有人偷懒、吃白食了，你是不是以为我们不知道？”

“我没有。”

“那你牙齿上那黑黑的东西是什么？不是巧克力吗？院长是不是又给你吃东西了？这难道还不是吃白食？凭什么我们都要去拖地、扫地、煮饭，你却像是个大爷似的呆在那里弹钢琴？我们是一样的，我不准你一个人享受！”

沈望迷茫地眨着眼睛。

“是院长给我吃的，而且……我拍照了。”

他感到很委屈，所以他没忍住脱口而出。徐斯拧起眉，追问他又在胡说什么，他知道自己说错了话，立马亡羊补牢似的捂住了自己的嘴。

但徐斯他们显然对他的“拍照”没有兴趣。徐斯只是叫嚷着：“而且你是个爱打小报告的渣滓，要不是你，院长怎么会没收我们的足球。”

那时的他尚且不明白为什么他们能够把一切都推到他的身上，有关他的，无关他的，都是他的。就像那些大人们总是喃喃的那句一样“是你实在太好看了”，长大后的他才明白，人们作恶并不需要理由，他们只是想发泄自己的破坏欲罢了，为了能让他更愧疚去、更痛苦地接受这些暴行，他们能随时编纂新的规矩。

有几个胆子大的小孩率先敲了他的头，很快又被踹了腿——他时常不太明白，为什么他的双手无法保护自己。但这时候，他的救星一定会出现。美和拽开所有人，把他拉了起来，义正言辞地徐斯说：“你们都比他大，欺负他难道不会觉得羞耻吗？”

徐斯冷哼了声：“那你这么护着他，怎么不问问他，为什么总是偷懒？我们昨天都在扫厕所、铺瓦片，他在干什么？”

“这能成为你们动手的理由吗？”

“你为什么总是包庇他？你跟院长一样不可理喻。”徐斯这么说。美和随即皱起眉，跟徐斯条条举例，院长有多么辛苦，为了他们付出了多少，他们怎么能这么编排院长。但沈望只记得其中的一句：“如果是院长这么惩罚了你们，那一定是你们的错，院长从来不会做不对的事情，”

然后三言两语地把徐斯他们说得羞愧，所有人都是尊敬美和的，包括沈望，包括徐斯。

美和是他们中间最优秀的那个小孩，比他大两岁，但是善良、口才好、有领导能力，而且在学校里名列前茅，最重要的是，美和很快就能离开这里。

这是大家心照不宣的事实，因为有一对老夫妻似乎对美和非常满意。他曾经听到徐斯跟别人说，不出一个月，美和就能离开这里。

美和把徐斯赶走后，才蹲在地上询问他起因经过，他很小声地解释，他本来就是准备出来扫地的，而且昨天是因为他有“工作”才没能帮忙，不是为了偷懒。巧克力也是院长塞给他的。

美和好脾气地问他：“有什么工作呢？”

“我不能说，我答应院长的。”

美和叹了口气，说：“好吧。那你能告诉我这个工作需要你干什么？”

他说不清楚。

他不知道该怎么形容，因为他的生活里从来没有出现过这样的事，就说很吵，很累。

美和叹了口气，但没有责问他。

晚上吃晚饭的时候，院长穿了一件破旧的棉袄跟他们一起吃饭。胸口那边最显眼的位置有一块补丁，深蓝色的，跟棕黄色的棉袄十分不搭。所以美和立刻就说要帮院长重新补补衣服，大家都露出那种茫然但尊敬的表情，望向院长。只有沈望很安静地嘬了一口粥，烫得他嘴唇都红了。徐斯十分看不惯他的“特立独行”，只要沈望跟他们有一点不同，他就会生气，发怒。

所以他看到无动于衷的沈望后，抽起筷子抽了他们手背，他吃痛地捂住自己的手背，上面是一条红色的印子，徐斯看他的表情很是凶狠。他垂着眼睛，心里很委屈。而听到动静的院长只是轻轻地扫了他们这里一眼，徐斯就放下了筷子，赌气地喝起粥。

因为院长在的关系，他难得没有被欺负，饭碗也好好地摆放在他的位置。当吃到一半的时候，院长用餐巾纸擦了擦自己的嘴唇，那毫无血色的肥厚嘴唇因为劣质的油渍，成了酱紫红的颜色，是男人性 器的质感。他想到这里，便觉得有些恶心，盘里的香肠也不再吃了。然而院长还在自顾自地说：“明天我要去采购点新年的东西。”

孩子们都兴奋地看向院长。

要过年了。

只有徐斯满是愤怒地说：“是不是又只带沈望进县城？”

院长点点头。

“您这么能这么偏心！”

“我帮他去找找乐谱，他最近琴弹得越来越好了，等过年的时候，沈望给大家弹一首。”

他没有说话。

所以院长轻轻地敲了敲他的桌子，他立刻回，嗯。徐斯瞪着他，满脸不可理喻。

徐斯和大家都是敬爱院长的，因为他为了他们付出了一切，没有结婚、没有生小孩，过着贫苦的日子，一心一意地为他们。就像他们的父亲。所以他们都喊他们“院长爸爸”，只有沈望不肯这么叫。他害怕院长，就像害怕男人的性器官那样，因为很痛，也很蛮不讲理。

等到睡前，美和去两个房间巡逻，其中的任务包括检查他们有没有洗脸刷牙，有没有乖乖的盖上被单，院里一共有二十多个小孩，年龄层次不齐，大的已经开始追着女孩跑了，小的却还在穿开裆裤。当美和巡逻到他的床前时，他突如其来地抓住了美和的手指，他想告诉他，他的工作、照片还有……

一切的一切。

但是刚张嘴，他恍惚地看到走廊里一个像是立钟般的身影，廓形的外套让他就像是被包裹着的蛹，没有人知道里面飞出来的是什么东西。他什么都说不出，美和替隔壁床的孩子盖完被窝，对他欲言又止的模样很是好奇，抓住他的手，问他，怎么了？

他张了张嘴，只问：“你看天花板上有只老虎。”

美和抬头看了眼天花板，很无奈地笑了下：“哪有什么老虎？老虎明明就在你床上，这么小一张床，你跟两个玩偶睡，挤不挤？”

挤。

他一直都睡不着。

那两个玩偶的眼睛都是那种劣质的塑料片，上面粘着一个小小的白点，就是眼珠子。像是在监视他。

但他看了眼院长那边的方向，最后说，什么都没有。

他知道的，他差一点就成了三毛。院长一定是在窥探他。他差一点点就被吃掉了。被院长。

美和嘟囔了句奇怪，就走了。

他睡得很忐忑，半夜里他梦见有一只老虎，追着他跑，一直跑跑跑，前面是废弃的垃圾场，他被易拉罐绊倒了——他惊恐地看着姿势古怪的老虎扑倒他，他以为他要死了，然而老虎却没有撕扯他的肉，而且露出了一根壮硕的东西。他说不要，但是身上的野兽却张开了血盆大口说，要，要。

他猛地惊醒了。

翌日，院长带他坐公交到县城去采购物品。他们的孤儿院在很偏远的地方，走很久才有一间小学，收了百来个学生，平常他们上学都要四点钟起床。他们都是被抛弃的人，但院长却总是表现得很体面，当他站在量身高的尺旁时，售票员说，超过一米二了。

他抬头看看院长，再看看尺，明明是不到的，这时候院长都不会跟她争，而是很大方地付了钱，然后坐在后排的座位。

公交要坐一个多小时，他总是忍不住会睡着，但今天窗外实在是太红艳，太热闹，所有的人都在欢天喜地地迎接新年，连他都被感染了，去县城好像也不是这么恐怖的一件事情。院长摸着他的手，轻轻地跟他说：“今天要好好表现，可不准哭，也要关注你的脚，不准再踹伤别人。乖小孩都是很听话的。”

“嗯。”

“回来给你买乐谱。现在会弹什么了？”

“夜的……”他说不上来。

“夜的钢琴曲五？”

“刚会的。”

“真棒。”院长慈爱地看着他：“你以后一定能成为很了不起的人的，但是现在，要稍微受一点点磨练，你知道的，任何人都是这样的，不可能什么事情都顺顺利利。”

沈望恍惚地点点头。

然后下了车，院长带他进了一间招待所。

招待所里有一张床，一个红色的热水瓶，一张桌子，还有一个等候已久的男人。那个男人穿了件土黄色的皮夹克，胡子刮得很干净，不像吴叔叔，总是会刮痛他的脸。这个新的叔叔很文雅，也不打他。那个叔叔摸着他的脸问他：“几岁了？”

他支支吾吾地说应该十岁。

“应该？”那个叔叔笑了声。

他答不出来。

那个叔叔说他姓张，但只要叫他哥哥，因为他很年轻。沈望说“嗯”，然后他听到院长很亲昵地说：“他很乖的，不会乱说。就是比较腼腆。”

那个哥哥笑了：“内向才好。”

张叔叔蹲下身来跟他说话，似乎跟他很平等的模样，只是凑得近了，他才发现那个叔叔的脸上是一层薄薄的白色，眉毛周围的皮肤却是黄色的，嘴角起了白边。牙齿也不是完整的洁白。张叔叔给院长了一个厚厚的红包，然后让他出去好好吃顿饭，他们马上就好。沈望知道这句话的意思，但当张叔叔脱下裤子的时候，他还是吓了一跳。

等张叔叔拉上了窗帘，压在他身上的时候，他才看清他的眼睛，细细窄窄的眼眶里只有一颗白色的眼珠子，黑色很少，就像他难得的良心。之后的事情，就像往常一样，他哭，大人们却越来越暴躁。当他哭的声音轻了，他们却又不满了。所以他哭得进退两难，不知道到底是该保持安静还是号啕大哭。所以最后他只是安静地流眼泪。

只是张叔叔跟其他人不一样，他会在一切结束后，抱抱他，跟他说对不起。但他知道，那是少得可怜、忽明忽灭的良知。他哭得脸都肿了也没能唤醒的东西，却这么冠冕堂皇地出现。

院长果然很快就回来了，他穿了一件崭新的大衣，是那种很好的毛呢料子，脸凑上去也不会扎，又暖又漂亮，比他见过的所有人都要像一个老师的模样。院长对那个叔叔说，谢谢惠顾。

在等公交车时，院长把那件大衣叠好，塞进了随身拎着的包里，换上了来的时候的坏棉袄。然后又一次成了温柔的院长。

只有他是坏孩子。

不然他为什么会挨打？