日光灯发着阴冷的白光，照着院长那张过分平静的脸，沈望几乎从他的脸上看不出任何后悔的纹路。那日半夜下了雪，而他和院长两人坐在手术室外的长椅上，身上一点热量都没有。过了好几日，之前说要接美和的老爷爷老奶奶步履匆匆地来了，又走了。

院长没有打他，而是质问他：“都怪你，要不是因为你，他怎么会变成植物人？”

“是我的错？”

“因为你的告密、怯弱才会让他遭遇这样的不幸，你们这些孩子就是太容易被影响了，所以大人才不愿意给予你们任何的权利，将你们保护起来，而你却不知好歹。”

沈望头一回这么愤怒，但他依然无法说出自己的心里所想，只是粗暴地踹他、打他，在安静的医院里闹出不小的动静，值班的护士奇怪地看向他们：“在医院里闹什么？”

院长便弯下腰，搂住他，把头放在他瘦弱的肩膀上，几乎压弯了他瘦弱的脊背，说：“这孩子正在自责呢，现在在手术室里的孩子是他的好朋友。”

“这样啊。”

护士感动道。

不是的。

明明不是这样的。

但他为什么说不出任何话？

我是被强迫的！——强迫做什么被拍照、被性/侵？难道不是因为你喜欢做这样的事情吗？

“你听听你的叫声”、“你看看你屁股摇的”、“如果不喜欢为什么要吃我给你的巧克力呢？这难道不是勾引吗？”、“你是天生喜欢这样事情的孩子，这也是一种天赋”……

要摧毁一个孩子实在是太简单了，让他的痛苦、悲伤沾染上性的色彩。

将痛苦的悲鸣说成兴奋的呻/吟，将挣扎解释为求/欢，将恐惧解释为懦弱。大人们拥有更高级的语言——那就是修饰。

孩子们只会说苹果是红色的，而大人们却不知辛劳地教他们说“他涨红的脸像是红彤彤的苹果”，大人们把一切颜色、表情解释为性的渴求，他的身体、他的颤抖，他的一切都被加上了新的喻象，他是颤抖的羊羔、砧板上的鱼、诱惑大人的塞壬，一切都是他的错。

给他盖被子的人现在满身是管子地躺在病床里，他只见过一面，远远地站在病房门前，院长问刚结束手术的医生：“他还能醒吗？”

医生回：“说不准，但再躺几天再不醒，十有八 九就要变植物人了。”

院长叹了口气，紧接着问：“那治疗费用……你知道的，这小孩是我们孤儿院里的……”

后面的话，他没有再听。

他只是期望美和能好起来，求求上帝，求求医生，不要因为贫穷就抛弃他们，不要因为他低贱就伤害他身边的人。

他每天都在为他祈福，然而直到他手臂上的伤好了，奇迹也没有发生。美和就像是一棵干瘦的树苗，枯黄的叶子也要落了。院长对他说：“医院可是很费钱的，我可没有那么多钱让他一辈子躺在医院里，像个大爷似的接受别人的服务。但看在你可怜的份上，我可以帮帮你。”

“只要你勤奋一点就行了，你懂的吧？”

所以他勤奋了。

那些话也逐渐变成真的了，但他不在乎。如果他就是这么一个低贱的存在，那他就做美和生存的土壤，只要活到美和醒来的那一天就好，再坚持一会，再努力一下。或许是徐斯太过讨厌他，徐斯不再欺负他，也不再跟他讲话，只是偶尔会问他：“你想走吗？”

走去哪里？

美和比谁都需要他。

所以他说不走。徐斯沉默地走开了，然后过了几周，徐斯又会问：“你想离开这里吗？”

他依旧说不走。

他能走去哪里？就像院长所说的那样：不要想着离开，除去这里，没有人会爱你的，谁会爱一堆只是好看的垃圾呢？

然而在半年后的一天清晨，他去给院子里种的雏菊浇水，有一位穿着警服的青年找到他：“你们除夕是不是来报案了？”

“半年前的事了。”

那位青年涨红了脸：“因为没有登记，所以找到你们很困难……出什么事了吗？”

他看看四周，沉默了下来。

那栋灰白色的建筑物阻隔了他的声音。那位警察似乎察觉到这一点，就带他到了附近的空地，等他开口，他却没有如愿地说出这一切，只是不停地搓自己的手。

因为他穿了件很薄的针织衫，手冻得通红。那警察倒是穿得厚重：“我说，你们要举报你们孤儿院院长？”

沈望眯了眯眼睛：“你怎么知道的呢？”

“有人打举报电话给我们，说这个孤儿院存在违法操作，说是有小孩被……你听说过吗？”

“如果没有人打电话给你，你们什么时候才会找到我们这里？明年的除夕？还是后年？”

那警察被他的咄咄逼人骇到了，摸摸鼻子，说：“对不起，但是这一切都过去了，现在真正重要的是他违法，我找你是想知道你们孤儿院有几个小孩，都是什么时候进来的，是不是都是被抛弃的，还是说是拐卖……有没有被……”

“如果是真的，他会坐牢吗？”

“当然会了，那可是畜生才干的事情。这里会拆掉，盖新的大楼——这里也要发展经济了，开一家大型超市，以后这里也会有很多人居住的，啊，但你不用担心，我们会帮你们联络爱心人士，至少一大半小孩都能找到去处的。”

“那剩下的呢？”

“毕竟其他孤儿院的人数早就不够容纳这么多被抛弃的小孩了……”那人沉默了下来。

但他又补充了句：“但总归有办法的，对吗？”

最终沈望闭了闭眼睛说：“我什么都不知道，你回去吧。”

那人还不放弃：“我听说报案的还有一个小孩？”

“他在医院。”

因为没有证据，这件事情最后不了了之。院长知道这件事情后，送给他一件新的大衣，说是表扬他不再是告密的可怜鬼了，很温暖，却让他浑身发痒。

他每个晚上都睡不着，想呕吐，做一些奇奇怪怪的梦，有好几次他都会梦到自己躲在院长卧室的衣柜里，等他熟睡，就把他一刀捅死，他被自己吓到了。

却也找到了新的出路。

如果院长死了，他能养活剩下的孩子们吗？这个危险的想法几乎救了他。

那天，就像是梦中一样，他躲在院长的衣柜里，屏住呼吸，只从一条细细的光亮里打量正在打电话的院长，跟那些人说话时，院长的声音很黏腻、很卑微。

他听到院长对着电话说：“这、这我实在是无能为力，目前还找不到替代他的孩子……你也知道，我们院子里的孩子大多都……不过他也没有长高多少，没必要换吧？而且这个小孩是最受秘密的，哪像之前那些。是、是，我知道，但他这个年龄正是拔高的时候……我会想办法的，我会去弄点阻碍生长的药……是、是，我听说上面的人开始调查了，您……我明白，他们不会瞎说的……这是当然！那祝您身体安康。”

挂了电话后，院长又是那张严肃的脸。院长摘下了眼镜——他终于看清了那双眼睛，细细长长的，没有任何温度，瞳孔很小，整个眼睛都充斥着冷淡的白色。他握紧手里的刀——他想告诉美和，他是错的，院长是永远不会变好的，所以他的行为并没有错。

没有错……

真的没有吗？

他的手汗几乎让他握不住刀柄。时间过了很久，院长躺上了床，就像是一具尸体，没有任何声音。他悄悄地从衣柜里跳下来，然后走到他的床边——只要捅下去，一切都会结束的，但他却迟迟下不了手，汗浸着他的脸庞滴进了他的衣服，他止不住地颤抖，喉咙里发出嘶吼。

院长忽然起了身，冷白色的手臂摸向床边的台灯，一道暖黄色的灯光照亮了整个黑暗，他灵敏地俯在床底，心跳如鼓。会被发现吗？会被杀吗？如果他死了，美和会怎么办？怎么办？

“是谁？”

院长的声线很冷。

“我听到你的动静了，你在我的房间里干什么？你再不出来，就别怪我不客气了。”他只能看到一双脚跟出现在他的眼前，然后就像是鬼神那般在这个房间里游荡。他害怕得抠自己的手掌心，要被发现了……美和怎么办……

然而就当他万念俱灰的时候，徐斯的声音突然冒了出来：“对不起，是我不小心把足球踢了进来。”

“哦？球呢？”

“就在这，您看。”

“嗯……下次不准在晚上踢球。”

“好的，知道了！”

过了很久，他才听到院长上床的声音，等他趴得浑身僵硬，他才从床底爬了起来，几乎是逃跑般地离开了那间卧室。然而刚逃出卧室，他就碰到了徐斯：“你怎么这么慢！这里冷死了！”

“你怎么知道我……”

“我看到你偷拿了厨房里的刀……既然如此，你为什么不肯离开这里？”

沈望却没有回答，只是很固执地问：“你知道我……”

被知道了，那些事情。

会挨打吗？

会被讨厌吗？

“嗯。”

“你是不是觉得我很恶心？”

沈望紧紧地看着他，手里的刀不知何时已经从他的手里滑落了下去，他只看到自己的手掌被刻出了刀柄的印子。徐斯却只是弯腰捡起了那把刀，然后发出了轻微的鼻音：“嗯，是挺恶心的，但这也不全是你的错吧？不过我要是你，我肯定早就跑了，不会任他这么为所欲为。”

“那你为什么要帮我？”

“你拥有我所没有的东西。”

他没有接着再问下去，因为只有他知道，他明明什么都没有。但是徐斯却说：“你既然活得这么痛苦，为什么不能找一个比较快乐的办法活着呢？离开这里，你也能活下去，而且你就自由了。你好好想想。”

他没有资格“想”。

他要为美和负责，所以他拒绝了徐斯。只是这一次徐斯再也没有问过他想不想离开。他只能扎根在这座灰白色的楼宇里。

但他的确对院长恨之入骨，如果没有他，是不是一切都不会这样？院长对美和的愧疚就像是丢给狗的火腿肠，随随便便。但他却无法杀了他，甚至因此而生了很重的病，他睡不着、每天都想呕，吃不下任何东西。

这时候院长给他吃安眠药，一开始吃半粒，后面是一粒，慢慢地变成两粒，他能感受到他的迟钝，每个器官都在变得迟钝，他记不起很多事情，情绪也很低沉，偶尔会出现幻觉，但因为这样，他不用再“勤奋”，因为没有人想碰他。

有一个晚上，他吐得很厉害，眼睛都泛白了，院长带他去医院，他甚至听不清院长和医生之间的对话。他只听到院长说：“他能活得下来吗？”

醒来之后，院长握着他的手，声泪俱下，说是他不好，不应该逼他拍照，但是美和的事情，他是这么说的：“那跟我有什么关系？他自己撞上去的，虽然这样说很薄情，但是我只对不起你一个小孩，我有什么对不起他们呢？如果不是我，他们早就死在街边了。”

院长接着跟他说，会给他治病的，不要担心。他问是什么病，院长就说是感冒。但他知道不是，他活不下去了，吃不下、睡不着，而且是什么都不记得，他有时候甚至会不记得自己为什么出现在钢琴旁，刚刚在做什么也全部不记得。院长说：“你好好地活着才能见到美和，虽然你很小，但是你知道的，一张病床有多贵。要是你和我也出事了，那他真的完蛋了。”

“那他现在呢？”

“他只是睡着了，你乖乖的他就会醒。”他说好，但是后来院长也不给他拍照片了，因为他开始长大了，开始不像个小孩。

也在那一年，美和以他的幻觉重生了，幻觉里的美和又温柔又严厉，跟他一起长大，没有伤痛，听他说话，还会保护他。

而也是那一年，因为他的呕吐、幻觉，他被院长的那些大人们抛弃了，院长收了十万块，把他卖给了一对夫妻。那对夫妻对他很好，好到他甚至以为从前的生活都是做梦，他很珍惜那一切，却又被抛弃了。

或许他真的不配得到任何的爱。

只有美和是陪伴他的。

所以这次他很任性地没有回到孤儿院，而是跟着徐斯去了上海，那里有很多很多的高楼，很多很多幸福的小孩，就好像他也可以在那里获得幸福一样。

徐斯对他说：“只要你换个看法，从前的那些事其实也不完全是坏事，以前是因为你被强迫，所以才会觉得痛苦，如果这次是你自己想做的呢？那一切都不会再痛苦了。我和美和都会陪着你慢慢长大的，如果有什么受不了的事情，为什么非要去克服它呢？我们可以忘记他。只要你的记忆里没有了这件事情，也就不会为他感到烦恼了。”

“真的假的有这么重要吗？你不要对自己的病症感到害怕，其实那是多少人梦寐以求的事情，你可以忘记一切你想要忘记的事情，你只要慢慢地长大，把那些不快乐的事情全部都忘掉就好了，其他人都是无所谓的，我和美和会陪着你长大的。

美和也对他说：“你要变成一个活泼又有趣的人，代替我一起活下去。我们是最好的朋友，我们永远都会在一起。”

“那你恨院长吗？”

“我恨他，但是没关系，我不需要你为我伸张正义，也不需要你为我留在孤儿院里，因为我应该重新出现了。”

“你真的是美和吗？”

“我是，你难道认不出我吗？我不是你最好的朋友吗？”

“是的，你当然是。”

经过徐斯和美和的“培训”，他真的能说话了，他好像真的变成了一个普通人，能和别人自由地对话，能自由地表达自己，只是有时候他并不知道，他所表达的自己是美和还是徐斯，还是他的潜意识？

他靠唱歌、写歌赚钱，起初是赚一点钱，然后是赚很多钱，起初只有几个人知道他的名字，后来所有人都知道，每个人都在听他的歌，他马上就能融入这个世界。

然而，在他二十二岁那年，他风风光光地参加完各大颁奖典礼，在后台接到了医院发来的死亡通知单。

美和走了。

他不能再让他身边的美和走了。

就像美和所说的那样：我活在你的意识里，如果有一天你抛弃了我，我就真的死了。他把美和喜爱的雏菊纹在他的手腕上，跟那道丑陋的刀疤交织在一起，那是死亡与希望。

不管是真的还是假的，他不再孤独也不再痛苦。