顾重给沈望报了单簧管班，每天早上跟送小孩似的送到老师家门口，再去上班。学了几天，沈望已经能通过能一抵下唇，簧片尖微微震动，吹出优雅的音色了。顾重问他怎么学得这般快，沈望围着围裙，疑惑地转过头道：“记嘴嘴型指法，会用气就行。”

顾重道：“我还担心你这身板，没气呢。”

沈望横了他眼：“好歹我也算是个歌手。”

顾重钻进狭小的厨房，并着肩膀帮沈望择菜，偶尔偷偷看他。沈望握着刀柄对着活蹦乱跳的鱼一阵敲，鱼尾巴就不扇了，刮完鱼鳞，横起刀面，侧切开鱼肚，开膛剖腹，神情专注得像在做一台手术。顾重从小就对鱼眼睛没辙，看了两眼，便抿着嘴唇朝旁边横跨了一步。

“以前跟你住，没见你这么会烧菜。”

沈望手上忙碌，道：“小时候就会了，最近捡起来学而已。”

顾重手一顿，想起萧医生跟他说的事——他小时候过的不是人过的日子，没人把他当人看。

孤僻的小孩。

其实现在也是。

沈望倒不觉得有什么，该杀鱼就杀鱼，还开了瓶新的酱油，准备调味。顾重没由来地别扭起来，好一阵心理建设，终于从后面环住他的肩。怀里的人单薄得像一张纸片，蝴蝶骨硌得他胸口疼。顾重别扭地道：“等你上完课，我带你去柏林。”

沈望问：“为什么？”

“什么为什么，你就不能直接说好，”顾重哼了声，“追的时候很卖力，怎么追到手了就这么敷衍。”

“哪有，我只是难以适应……”沈望小声说，“我会陪你去的。”

那还差不多。

顾重刚放开他，就听见他说：“马上你又要过生日了呢。我还没想好要送什么给你，你有什么想要的吗？”

“哪有直接问寿星的？”

“我怕你会不喜欢，就像那个袖扣。”

顾重想起他去年送的袖扣，道：“我天天带，都褪色了，这还叫不喜欢？你随便送，送两斤酱油也行。但你别请我去吃什么烛光晚餐了。”

“为什么？”

顾重皱起眉，道：“难吃死了。”

像小孩一样。

沈望侧头看身边人的睡颜，平时皱眉板脸的人睡着后就像卸下了面具，露出那张青涩的脸，他甚至能想象得到顾重高中打篮球、和人打架的模样，一定也是这么装凶狠。圆领睡衣下鼓起的肌肉让他看起来很高大，但长长的睫毛又让他可亲。顾重中间没放水，但他还是不敢太靠近他。就像水塘里的倒影，轻轻一划，就潋滟着晕开了。

他小时候也这样吗？

皱着眉，故意说话像个大人，偷偷地在角落里哭哥哥抢走了他的新玩具。想想穿着背带裤的少年那副骄傲又渴望的表情，他就忍不住穿进他的童年，把这世界上所有的奇珍异宝都送给他。如果他能早点认识顾重，他会把全世界都送给他庆生，让他随便搅弄梦境。

可惜眼前的少年只是长臂一伸，把他拉进怀里，瓮声瓮气地说：“你老实点。”

“我吵醒你了吗？”

顾重整张脸都皱起来了，声音是从喉咙尖冒出来的，不是平常冷淡的语气，而是小孩牙牙学语时的软，搂着他跟他诉苦：“我梦见我成了只老鼠，梦里有只大白猫，不抓我，就是死命地守在我门口，都快盯出个洞了，也没见他下手，这谁睡得着。”

沈望忍不住笑。

“你有没有同情心，这也算噩梦了。”

“那只猫说不定只是想保护你才守着你。”

顾重终于睁开眼，柔和朦胧的刚睡醒的眼神，但很快又犀利得像在看个傻子，说：“天天熬夜，都熬傻了。我倒觉得它在盘算怎么才能一口把我吞了。快睡。”

“好。”

沈望缩在他胸口，看他没有推开，又轻声说：“我爱你。”

顾重没说话，只是手臂搭着他的背，沈望又偷偷地亲了下他的嘴角，看着弧度微微上扬后，才听到低沉而沙哑的声音：“嗯。”

沈望知道要送他什么礼物了。

生日当天，沈望把巧克力和烧鹅系上项圈铃铛，两只宠物倒是很温顺。尤其是大白狗，把他的手心舔得满是口水，沈望还是怕狗，但烧鹅除外，或许是因为它叫烧鹅，所以勉强不算狗。这话不是沈望说的，而是顾重说的，说的时候，顾重一本正经地系领带，沈望也不敢笑话他，否则顾重又要红着耳朵，粗声粗气地说“你干嘛笑我”。

只是起了烧鹅的名，胖了不是一两斤，沈望都快抱不动了。而巧克力却是一副瘦弱样儿，前几天顾重还担心烧鹅一巴掌把猫拍死。但其实他俩关系还行，没事就叠在一起。但由于今天是生日，沈望把他俩寄放在了楼下的宠物店。

然而等到七点，顾重没回来，电话倒来了：“今天加班，你别等我了。”

“可是……”

然而顾重把电话挂了。

他的生日宴会，被腰斩了。望着满屋子的气球、彩带，墙上硕大的“HAPPY BIRTHDAY”，又摸了摸袖口的纹身，一切都不像他计算得那般顺利，他呆坐在沙发里。但他望着桌上亲手做的蛋糕，很快又打起精神，虽然加班，但零点前一定能回来的。他卧在沙发上等呀等，忍不住睡着了。

梦里的少年穿着小西装、背带裤，轮廓深刻，神情高傲，头发泛着层金，在太阳光底下闪闪发亮。但稚嫩的脸上一阵哀伤地坐在书桌前。面前是一本笔记本。

沈望偷看了眼。

【我讨厌和他一天生日。】

【为什么只帮他过，不帮我过？】

楼下欢呼的声音很吵，吵得孤傲的少年忍不住扑进被窝里，耸着肩膀一颤一颤的，拳头砸进了棉花里，没有发出任何声音。

沈望给他过过每一个生日。

喜欢他的时候，愿意为他摘星星摘月亮，他也不是从头到尾都无情。交往第一年，沈望帮他过了从一到二十所有的生日，尽管只是哄小情人的套路，但顾重看他的眼神就像是久逢甘露的人看到一片泉水。

顾重在众人的欢呼下许完生日愿望，吹灭蜡烛。沈望问他许了什么，他不肯说。

但他问沈望：“你帮你以前的情人也这么过生日吗？”

当然不是。

他们才不吵着要生日礼物。

沈望说：“只有你。”

顾重就说：“所以我是特别的？”

“当然了。”

顾重难得没有红着脸说他“酸”，而是无限缱绻地看着他：“你也是第一个帮我过生日的人，你对我来说，也是特别的。”

顾重继续问他：“我能不能永远做特别的那个？”

能。

沈望猛地醒了，刚坐起身，就听见开门的声音，顾重抱怨道：“外面突然下雨，差点成了落汤鸡。”

沈望冲到他的面前，抱住他，把高大的男人箍得喘不过气。

“怎么了？”

沈望拍了拍他身上的雨珠，笑着说：“你怎么还是不知道进门要抖抖雨珠？”

顾重对这句话无限熟悉，他甚至害怕起沈望的下一句。

但沈望却说的是：“生日快乐，顾重。”

顾重无所适从地面对他的温情，只好从身后拿出一束玫瑰，粗鲁地塞进他怀里，沈望茫然地抱着玫瑰。顾重不情不愿地解释：“路过随便买的。”

“你生日，怎么给我买花？”

“想买就买了，”顾重又小声解释道，“不是加班没来得及回来吗，这是补偿。”

“谢谢。”

“那我的礼物呢？”顾重固执地盯着他。

“我把我送给你。”

沈望抱着玫瑰，脸比玫瑰还艳丽几分。稍稍健康些，没了病气，多几分红，就变得像玫瑰一样艳丽。明明是这么土的一句话，但沈望用沙哑的声音这么说就像在调情。更别提今天沈望穿了件领口很大的黑T，露出洁白的胸膛。

“好土，”顾重红着脸道，“你是不是忘记准备了。”

“当然不是。”

顾重刚想冷哼一声，就见到他锁骨上方的一串日期。

原先他割坏自己的地方。

0417.

他的生日。

“你去纹身了？”

“还有手上。”

沈望撩起袖子，右手从手腕起上纹了条奔跑的美洲豹，绵延到他的上臂。而美洲豹的嘴里衔着一支玫瑰，美洲豹通体墨黑，而玫瑰却是娇艳欲滴的红，还有那疤痕状的根茎。手腕上的疤很隐在了豹子健硕的身形里。

破而后立。

顾重沉默地抚摸着那一道疤痕，问：“我都没有问过你，痛吗？”

“不痛。”

沈望依恋地凝视着他：“我爱你，可能我的爱不是很健康，但我依然想把我的金钱、名望连带着时间和感觉都送给你。你能不能再信我一次？”

顾重问他：“这次，我是特别的吗？”

“一直都是。”

他有了爱的人。

从此之后，无法无痛无痕地苟活。无法忘却从前，但有了更想要铭记的人。想要记得那个人的全部，连同睡醒的懒散、工作时的认真甚至是发呆时的迷茫。那些好的、不好的，都成了他想要记住的东西。从前那些破旧的回忆，就让他永远停留在那栋破败的楼宇。

我最幸运的是不能向你准确表达我的心情和我感到的一切一切，但你仍愿意信任我，给予我一次再生的机会。从此，我也有了期待的生活。想和你游历山水，跟你去柏林，陪你过每一个生日，一起携手步入死亡。

灵魂因此有了重量。

4.17克。

那枚戒指，也是箍住他向死的重量。