美和是在街上找到沈望的，他穿着件被湿透了的T恤，抱着膝盖蹲在地上。像是被抛弃的小孩，固执地占着一个角落。

美和去拉他的时候，他软绵绵得仿佛没骨头。

他几乎还没来得及训斥沈望几句，沈望就生了场病，轻度肺炎。住了两天医院，吊了几天点滴。他不哭也不闹，只垂着眼睛，睫毛长长的，很安静。

美和送他回去的时候，他也从未有过地配合、沉默。美和给他做了面汤，他也乖乖地吃了。沈望吃饭很安静，细嚼慢咽的，吃了足足一个多小时，连面汤都喝了。美和洗碗的时候，沈望开口说了第一句话。

“最近有工作吗？”

美和一顿，道：“我都给推了。”

沈望“哦”了声，说：“我想工作。”

“你认真的？”

“嗯。随便什么都行。”

美和迟疑道：“之前黄胜的确给你谈了个游戏直播……”

“接吧，什么游戏？”

“你还是多休息休息，反正也不是什么大项目。”

沈望说：“我想找点事情做。”

美和却沉默了，始终没有再提这件事情。但沈望也没有多说，只是转而窝在沙发里看电视，看的是最近热播的古装言情剧，男女主演技都平平。他却一连看了很多集，也没搞清楚在讲个什么故事，甚至连演员的脸也没认清。晚上时，他又找了部电影看，死神来了，镜头很血腥，但他却没什么反应，只是疲累地眨了眨眼睛。

等夜很深了，他才把电视机关了，整个屋子里很寂静，什么声音都没有，他却依稀听到了钢琴声、小提琴声，那些他搁置已久的乐器的声音都冒了出来，他捂住耳朵，依旧有，那些生意没有经过他的耳朵，而是直接出现在了他的脑海里。

音符甚至半空飘在他的眼前，他的眼眶里只有巨大的、黑色的音符。多么诡异。只是过了一段时间，那些黑色音符消失了，变成了一只缺耳朵的老虎，傻乎乎地笑着，但时间久了，却觉不出傻意了，反而阴森森的，很古怪，因为沈望发现那只老虎，两只耳朵都没有了，眼睛空洞洞的。他感到害怕，像是真的被老虎被钳制住了。

而老虎无处不在，电视机上有、浴室的墙也有，哪里都有。只有当他狠狠地用手指甲抠他的肉，抠到出血，那些声音、幻象才会消失。

还有当他喝酒时，但他再也不想喝酒。喝完酒，总是会做梦，梦到以前的事。但他再也不想做梦了。他渴望有人能跟他说说话，当他专注地聆听另一个声音时，那些幻象就会被挤出他的世界。他不想告诉美和，然而除去美和，又似乎没有人是他的朋友。

所以他正在努力学会那些幻象，当他对那些幻象抱以善意时，那些幻象也不再那么面目可憎了，纸老虎会变得可亲可爱起来，在他的眼睛里跳来跳去的，长相也比从前温顺了许多。所以他便没有那么讨厌幻象了。

有时候，他甚至会感激那些幻象。

毕竟跟他一起生活了整整二十年。

多出了声音、画面，所以他思考的空间变得越来越小。他听不到也想不起顾重的事了。就像小时候，每当他难过的时候，那只老虎就会哄他睡觉，跟他聊天，他也就不记恨徐斯了。他想起很多小时候的事情，好的、坏的，零零碎碎，他记不清几件事情，只模糊地记得，他弹钢琴的模样。琴键黑白分明，就好像这个世界也是泾渭分明，他飞舞的手指好像不仅能操控音乐，还能审视是非。

一切都是音乐的，包括他。他是活在音符里的。是音符拖着他生长的，把他从泥里一举托起。当他偶尔清醒时，他会发现他正在弹钢琴，音符从他的指尖飞扬，他熟练地捡起了一件又一件的乐器，好像从未丢下过。他又重拾作曲，当他思如泉涌时，他能谱满十几页纸，但有时却连一个音符都没有。

他诡异地、如愿地想不起顾重。