徐斯向来讨厌沈望，孤儿院意味着淤泥。
他早早地认识到了人与人之间的差距，同桌的铅笔盒是一个精致的、两层的汽车模型，而他只能装在一个木头制的盒子里，更别提这个盒子无数次地刮伤他的手。
同桌的衣物是浸在薰衣草洗衣液里的清香，而他的衣服上只有井水那生涩、冰冷的味道，或者带一点硫磺皂的味道。
但沈望不一样，院长会帮他剪手指甲、买新的短袖，袜子从来都不会有洞，他只要乖乖地坐在那里弹几下钢琴，院长就会表扬他、爱抚他。
更别提沈望简直就像是个哑巴，什么都不说。那种高傲的神秘和干净几乎激怒了他。
他像是往常一样，把他的头浸在面盆里，然后把他锁在厕所里。沈望一如往常地不反抗。他们几个在外面哄笑成一团，快晚饭时，他才把厕所的门打开。他就像往常一样坐在自己的板凳上，等他出洋相——但沈望却迟迟不来。
粥上了，他没来。
菜上了，他依旧没来。
旁边的美和用手肘推他，皱起眉：“你是不是又欺负他？”
徐斯哼笑了声。
美和想起身去找他，却被旁边的小孩缠住了身，那孩子吐得满身都是，美和忙着要给他擦嘴，整个房间吵吵闹闹、拥挤不堪，然后院长带着唯一的宁静到了，大家安静地看向他。直到那时，沈望都没来。
徐斯忍不住起疑。
吃到一半的时候，院长扫了他们一圈，突然问道：“沈望呢？”
所有人都下意识地看向徐斯。
但徐斯只是挑了挑眉，说不知道。美和放下碗筷，说去看看。旁边跟他一起的玩伴露出得逞的表情，忍不住朝他挤眉弄眼，院长似乎眯了眯眼睛，察觉到了这一切，说：“徐斯，你跟着去看看。你比他大几岁，要多照顾照顾他，别老是欺负他。”
徐斯撇了撇嘴，很不满地跟着美和去厕所。走进走廊，美和立刻竖起脸：“他到底哪里惹你了，你总是这么欺负他？”
“你管我？”
“我知道，你就是看不惯他霸占了院长，但这也不是他的错。”
徐斯恼羞成怒地说：“你懂个屁，你不要总是装作你什么都懂的模样，你什么都不知道！”
他冲进阴暗的厕所，踹开门，果然看到一个瘦弱的身影，团成一团，两只手缩在身下，蜷缩在垃圾桶的边上，他身上那股干净也被染成了屎尿的味道，徐斯捏着鼻子装模作样地喊臭，而美和却蹲下身问他怎么样，却没有回应。
“装什么死！”
“你能不能少说几句？沈望，你没事吧？”
依旧没有人回应。
“不会晕过去了吧——”
美和没好气地说：“你过来搭把手！”
徐斯很不服气地凑过去，背起他。出乎意料的是，沈望太轻了，就像是背着一只小羊羔。他似乎晕得很厉害，徐斯一边骂他一边走都没有吵醒他。
然而走了几步，美和突然说：“等等！”
徐斯很不满地回头：“怎么了？”
“你身上怎么都是血？”
那是沈望第一次自杀，算不上成功，用一片薄薄的刀片划伤自己的手臂，没有伤及动脉。他只在医院里待了三个小时，就被院长拽回了孤儿院。
院长把他的书包翻了个底朝天，没收了他的刀片和剪刀，然后打了他一顿，他没有哭也没有闹，所以院长没有打他第二顿，他被关在杂物室里“反省错误”，里面没有任何光亮，只有灰尘。让他的气管变得堵塞，他甚至有些喘不上气，但一切都还好，没有更糟。
然而当他无所事事地摸自己绷着绷带的手臂时，外面突然出现了一个让他警惕的声音：“喂，你在里面吗？”
沈望没有回答他。
那边很生气地踹了下那摇摇欲坠的门：“说话啊！”
“嗯。”
“你知道不知道因为你的关系，害我们都不能好好地过年！你为什么要……”
沈望没回。
徐斯气急败坏地说：“你玩刀片就玩刀片，就不能稍微小心一点，万一死了怎么办？那我们这里就会闹鬼！你是不是想变成鬼报复我？”
沈望想了想，说：“没有。”
“我不是真的在问你！”
“要是我死了……我不想再看到你们。”
一次都不想。
那边安静了下。
然后是悉悉簌簌的声音，似乎是徐斯靠着墙坐了下来。徐斯自顾自地说：“你都不知道院长都多关心你，刚刚院长揍了我，说都是我害的。”
“跟你没关系。”
“那跟谁有关系？”
沈望没说话。
“不说就不说，谁想理你，像你这样的人还不如死了一了百了，成天垂头丧气的，真不知道院长为什么这么宝贝你！”
“宝贝”？
所以打他。
所以他不能长大。
所以他想死。
但他连自己遭受了什么都说不清楚。
正常的孩子也会吗，被一根棍子搅来搅去，不能踹人，否则会被皮带打。要一直是个小孩，没有人期待他长大。如果是，那为什么其他的小孩不想死？
还是就像那个张叔叔说的一样，这是小孩们必须经历的一切：而他们要做的就是守住秘密。这是所有孩子们都共有的秘密。如果说了，就会被孩子们和大人们讨厌。
真的是这样吗？
为什么偏偏只有他守不住？
因为他太脆弱了吗？
想告诉别人。
不想再在短裤上看到血。
很过分吗？
那些孩子们也会吗？会掉出肉，会看到血？为什么书里的孩子们似乎捧着玩具和英文书就能度过的童年，他却没有？
但日子依然在继续。
叔叔们。
阿姨们。
哥哥们。
姐姐们。
还有谁？
谁都没有！
要听话，这是“秘密”。
A secret。
S、e、c、r、e、t。
S是射 精。
e是呃呃呃。
c是插入。
r是日。
e是嗯。
t是停——不准停。
一张扭曲的脸，对他说：“跟着我念，儿童，children，这个单词什么意思？意思是：你可以对他们做任何事。”
包括阉割他们的人生。
他因为小黑屋里的灰尘得了肺炎，出了杂物间就在床上静卧，院长偶尔来看他，给他拍照。沈望是要在村里的迎新晚会上表演的，但因为刀伤、肺炎，最后只好让一个小女孩代替了他。
院长对此很不满，但他什么都没有说，他是从院长的眼镜看出来的，那背后的眼睛一定像是机关枪一样，在扫射他。
当他病得极其糊涂时，他会在墙壁上看到老虎的影子，他伸出手臂想要去抓，却被美和塞进了被窝里。
“你看，有老虎。”
“哪里有？你病糊涂了。”美和说：“怎么好端端地就肺炎了，是不是衣服穿得少了？”
“没有穿。”
“嗯？”
美和手一顿，疑惑地看向他。
“不能穿，光着。”
“谁不让你穿？”
若是平常，他却没有勇气继续说下去了，但那天他实在是烧得难受，胸口里有一天火，想要燃烧一切，所以他很轻声说出了秘密：“院长。”
他附在美和的耳边说：“我们都知道的。”
孩子们的秘密。
“知道什么？”
他学着那些人的音调们说：“宝贝你生病啦，所以要打针，不过不要怕……我会咻咻咻地插进去。”
美和睁大眼睛盯着他。
沈望笑了下，说：“好恶心。”
他们的音调就像是蜂蜜。
接下来的事情他不记得多少，他只依稀记得美和的眼睛也像是黑夜里的一团火，让他很温暖。迷迷糊糊睡着之前，他抓着美和的手臂说：“我不想要钢琴了……真的很痛，我想扫地，什么都行……”
他一时之间的脆弱，让一个十二岁的少年迸发出多少的正义。美和在他的床边守了整整一晚，天还没亮，沈望刚醒的时候，他就看到美和的眼睛就像是烧了一晚的柴火，还冒着红红的星火，美和对他说：“我们去县里找警察。”
美和信誓旦旦地说：“你要自己保护自己。”
那是他第一次听到这样的话，像是充满了力量。他没有管软绵绵的腿，义无反顾地跟着美和去县城。
但是走到公交车站的路上，他的那团火焰便灭了，他想起院长的脸，想起那根皮带，还有照相机咔擦咔擦的声音，一切都是无法阻挡的可怕。
但是美和却坚定地让他去。
他们身上一分钱都没有，售票员不让他们上车，但是美和热热闹闹地跟售票员吵了架，他骂得很痛快：“你眼睛瞎了吗？你要是再唧唧歪歪，我就冲到你家里放火，烧死你们，你别看我们小就欺负我们，你试试看我敢不敢！”
那个售票员从来没有见过这么彪悍的小孩，骂骂咧咧地让他们上了车，就像沈望也没有见过这样的美和。很久很久以后的沈望才明白，真是因为无助，所以愤怒。
愤怒向来是恐惧的挡箭牌。
然而这世界的通行证向来不是一腔热血。
他们在警察局面前吃了闭门羹。保安说：“今天是年初一，哪有人在？”
“难道过年，就没有人报案了吗？”
“嘿，你这小屁孩懂什么？”
“我是不懂，那你告诉我，坏人会不会因为是过年而放假？他会不会因为过年而不犯法？”
保安被他说得脸涨得通红。
美和握住他的手：“一定会有人来帮我们的。”
他们俩就蹲在警察局的门口。然而早上、中午、晚上，始终都没有人来。沈望的手被冻得冰冷，肿肿胀胀的，就像他那点恐惧，又开始生根发芽。所以他对美和说：“要不……算了吧。”
“不行的。我们不能纵容他。你应该早点告诉我的，这样你就不会挨打了。”
沈望呼出一团白雾，眼睛很湿：“也有可能是我们一起被打，一起去工作。”
美和沉默了。
沈望不想要他难过，所以赶忙问他：“今天是除夕，你想要什么礼物呢？我听说外面的小孩，都会在今天收到很多人送来的礼物的。”
美和听完后，很是羞涩地说：“我想养一盆雏菊。”
“为什么是雏菊？”
美和用手指轻轻地勾了下脸颊：“因为……雏菊很便宜吧？而且很好养活，长得也挺可爱的。我们院子里全是杂草，要是种一点雏菊花的话，就温暖了许多吧，院长……他可能也会知道他是不对的，一切都会好起来。”
沈望问：“院长会变吗？”
“会的！一定会的，他一直跟我说，人非圣贤，谁能无过，他只是犯错了而已，但我们会提醒他的。”
“那你呢？想要什么？”
沈望很认真地想了想，搓了搓冰冷的手指：“那我希望你的愿望实现。”
美和笑了起来：“这叫什么愿望呀？”
“你不会犯错的，所以你的愿望也一定是很好很好的。”
美和听罢，很害羞地说，才不是。
他们俩就像是第一次认识彼此那般说话，美和说，你长得好看又会弹钢琴以后就做个明星，能赚大钱，而他可以做他的经纪人，唰唰唰地把所有事情料理得整整齐齐，沈望头一回笑得这么开心，不是因为他说的梦，而是他形容的“唰唰唰”让他觉得很有趣，就像是那些人的“咻咻咻”。
然而他们坐得麻木，依旧没有人来，倒是保安大叔下班的时候说：“哎，你们别呆在这里了，今天是没有人会来上班的。”
美和说：“我们要等。”
“何必呢？”
“今天没有，明天也会有的，就像太阳一样，迟早会升起。”
保安摇摇头，骑着自行车走了。
他好像真的变勇敢了一点点。
然而他等到的不是警察，也不是公理，而是院长，又是那魁梧的身影，像一堵墙一样地竖在他们的面前，堵住了他们的光。
院长几乎是一首一个地拽他们回去，他们不肯，就被甩在地上，沈望的额头磕在了石头上，留了一个很长的口子，火辣辣得疼。院长对美和说：“你马上就要离开这里了，又何必多管闲事呢？”
“这是不对的！”
院长说：“哪里不对？如果他不工作，你们甚至没有吃饭的钱，资助我们的老板早就破产了，除了那些居心叵测的人之外谁愿意来看看你们这些被抛弃的可怜虫？傻的傻，丑的丑，你们是被造物主亏待的人，还想享受到善待吗？”
“您这些都是歪理！您从前告诉我们，我们是平等的，跟外面的小孩是一样的！”
院长冷哼了声：“平等？那是骗小孩的玩意！有阳光就会有阴影，而你们生来就是阴影下的人，不要拿阳光世界的法则去衡量你们的人生。你看看他，长了一张这样的脸却还是被他的父母抛弃，为什么，还不是因为他患自闭症，是有病的，警察会相信他的话吗？乖乖跟我回去，否则你们俩是想在这里流浪，跟狗抢吃的吗？”
“那你以前为什么要这么教我们！”
“为了让你们听话！谁知道你们吃里扒外，不知好歹，我数到三，你们要是再不走，别怪我不客气，我不想跟你们在街上拉拉扯扯，像什么样子，一点都不体面！”
“你们不要脸，我还要，听话，乖乖跟我回去，我现在还能答应你们不跟你们计较。这是我最后的耐心了。”
沈望跪爬在地上，血流得他满手都是，他的眼睛也很酸。他听不懂院长的话，但他知道三毛的故事，知道挨饿的滋味，更知道他们之间的差距。
院长这么高，这么壮，轻而易举地就能把他们碾碎，而他却瘦小得像是一粒小小的虾米。他艰难地拉住了美和的手：“我、我们回去吧。”
美和直勾勾地盯着院长，再看向他，最后慢慢地也低下了头。
院长半拖半拽地把他们拉到马路边，准备过马路坐车。院长似乎是故意要惩罚他，握在他伤口上，他的手臂被拽得血肉模糊，血顺着他的手臂往他的棉袄里灌。
美和似乎注意到了他的眼泪，那一刻他爆发出了巨大的愤恨，整个身体向前拖，一边甩开院长的手，一边朝来来往往的行人大喊：“救救我们，救救我们，他想要把我们都卖了——”
当他终于挣脱开院长的束缚时，沈望分明看见了曙光，在满城红色上方的光芒，就像是黑暗里的一盏路灯，让他安心，也让他激发出一点点期望。
求求你们了。
帮帮我吧。
一次就好。
花光我后半生的运气吧。
然而回答的却不是路人正义的嘶吼，而是一辆巨型卡车的咆哮。
“咣”的一声，所有一切都结束了。
美和是断了线的纸鸢。
这个世界，真的有正义吗？
如果有，他为什么从来不眷顾我？如果没有，我又是为了什么活着？