林原野到酒吧的时候，看见门外街边停了辆有些熟悉的车。

他打开车门下来，转身将车钥匙抛给停车的人，交代过对方后续事由以后，再回过头来的时候，恰巧就扫见前方那辆车内，一只修长熟悉的手夹着黑色记号笔，从驾驶位降下的车窗里递了出来。

车外的人接过那支记号笔，插入自己胸前的口袋里别好，转身从那辆车前走开。视线扫过车中男人手上的旧款卡地亚手表，林原野不由得微微一愣。

他下意识地退回车尾的位置，低头去看挂在车后的牌照号。认出熟悉的拼音缩写时，林原野几乎立刻就回想起来，这是当年自己见杨锦年开过的那辆车。

他轻轻勾唇笑了起来，转身拦下要将车开走的那人，从车内翻出一副墨镜戴上。脚步慢悠悠地走到那辆车旁，他从驾驶车窗外俯下身，抬起手来敲了敲车窗边沿，托着鼻梁上的墨镜笑意从容地问：“这位先生，你是一个人吗？”

车内的男人抬起眼皮看向他，“有事？”

“也没什么事，就是过来问问，” 手臂轻轻抵上车窗边，林原野慢条斯理地压低了嗓音，“你还缺伴吗？”

男人将脸转向他的方向，“什么伴？”

“喝酒的伴。” 林原野话音带笑道。

男人见状，语气略微顿了顿，“就只是喝酒吗？”

“就只是喝酒。” 林原野目不转睛地盯着他回答。

男人稍稍思忖了片刻，“可以。你先把墨镜取下来，让我看一眼。”

林原野并未按照他的话做，而是主动将自己的脸凑近了他的手旁，等着他伸手来替自己取。

后者眉毛不置可否般地动了动，抬起手来伸向他的脸前，将他架在鼻梁上的墨镜摘了下来。林原野那双微弯的笑眼映入视野，随手将墨镜放在车内控制台上，他的目光重新落回林原野的脸上。

“怎么样？” 林原野眸光略含促狭地眨了眨眼睛，“先生满意吗？”

男人一言未发地抬手捏住他下巴，轻轻转动他的脸端详两秒 ，眉眼分好未动地开口评价道：“还行。”

“只是还行？” 林原野闻言，意味不明地扬起眉来，“那什么样的人才算好？” 他露出满含深意的眼神来，“想和你相亲的那些漂亮小男生？”

未料男人却摇了摇头，从手机里找出照片给他看，继而轻描淡写地回答：“我男朋友才算好。”

林原野不由得愣了一秒，反应过来以后，缓缓睁大眼睛问：“你什么时候偷拍的我？”

“想知道？” 程燎收起自己的手机，看向他的眼底掠过微微笑意，“想知道的话，” 他嗓音低沉地回答，“不如自己猜猜看。”

林原野轻轻啧了声，看在程燎夸自己的份上，不再追究他偷拍自己这件事，转而垂眼盯着他的手表看起来，“我记得你这块手表，还有你这辆车的车牌号。”

“手表和车前些年放在杨锦年那里，这两天才去找他取回来。” 程燎开口解释。

无论是这块手表还是这辆车，对程燎来说都算是便宜物件。所以林原野仍旧有些意外，对方还会继续开这辆车，戴这块老款的手表。

但转念想到，对方就连在工地上搬砖，住狭小破烂的平房，都能够轻易且坦然地接受，手表与车的价格对男人来说，的确算得上是不值一提的小事。

而更重要的是，不论车牌号的存在是巧合与否，林原野都很喜欢这个车牌号。他望着程燎挑起唇角来，语气半是玩笑半是认真地问：“你是不是给车上牌照的时候，就已经喜欢我了？”

不等程燎出声答话，他又笑容漂亮地对上男人的目光，自作主张地下结论拍板道：“不管以前是不是，从现在这一刻开始，我宣布它就是了。”

程燎唇角略微掀了掀，语调不紧不慢地开口：“是。”

“那么作为回礼――” 林原野握着他的手腕拉长语调，视线在他的车内环顾一圈。

没有找到能够派上用场的东西，余光扫见旁边的安保人员，林原野当即就心中微动，转过头去朝对方招手道：“你过来。”

对方连忙走上来问候他：“林先生。”

林原野嗯了一声，视线扫向他别在胸前口袋里的笔，“你的记号笔借我用用。”

对方从口袋前取下那支笔递给他。

林原野拿着笔回过头来，稍稍卷高自己左边的衣袖，露出小截干净的手腕来。他握着记号笔垂下头来，贴着手腕认真写下程燎名字的缩写，然后将手腕翻过去给他看。

“这是作为对车牌号的回礼。” 满意地扬了扬自己的手腕，林原野将记号笔盖上，转头递还给这支笔的主人。

程燎不由得从车内抬起手，抓住他那只在空中晃动的白皙手腕，指腹压着他留下的字迹缓缓摩挲片刻，“是不是还少了点东西？”

“少了什么？” 林原野看着他问。

“所有的书面文字，都必须盖章生效。” 程燎说。

林原野诧异地垂了垂眼眸，“你的车里有印章？”

“没有。” 男人的话语听上去条理十分清晰，“可以用别的东西替代。”

在林原野语气寻常的追问声里，他握着林原野的手垂下头来，嘴唇贴着他的手腕落下一个浅淡的吻。

下一秒，在林原野毫无准备的微愕神情里，程燎面不改色地抬起头来，语调缓慢而简洁地解释道：“我的。”

林原野听懂了他的话，手腕上被吻过的位置，已然无声地烧了起来。

偏巧就在这个时候，程燎放在中控台上的手机响了起来。男人松开他的手腕，转头去拿手机接电话。杨锦年混杂着酒吧音乐的嗓音，很快就从他的手机里外放出来：“你到哪里了？”

“在酒吧门口。” 程燎答话。

杨锦年忍不住开口催促他：“你快点进来，我在卡座区等你。”

程燎淡淡嗯了一声，挂掉电话以后，拿过车钥匙开门下车，将钥匙丢给旁边等候的人，随即看向面前的林原野道：“我们进去吧。”

林原野点点头，抬脚跟上他的脚步问：“杨锦年叫你来酒吧喝酒？”

“不全是。” 程燎停下步子来等他，“酒吧今晚有意大利球迷的聚会活动。”

林原野这才神色了然地扬了扬眉，杨锦年并不知道自己喜欢意大利球队，今晚没有叫上自己也是情有可原。说不上是出于什么原因，他从未在自己的任何社交圈子内，大肆宣扬过自己在这方面的喜好，且尤其格外注意地避开了杨锦年。

两人进入酒吧以后，在楼下的卡座区里找到了杨锦年。沙发上除了杨锦年一人以外，没有其他任何朋友在。林原野远远看了眼卡座的位置，将自己的手机交给程燎保管，转身去洗手间里上厕所。

洗手间内还有其他人在，且期间始终有不认识的人进进出出，没有太过留意每张进出的面孔，解决完生理需求以后，林原野回到水池边弯腰洗手。

水从龙头口流出来的时候，余光察觉到身旁有人出现，他也只当作是旁人过来洗手而已。直到他在水中冲掉手上的泡沫，想要直起身子去拿纸巾擦手时，一只手拿着干净的纸巾，无声无息地从斜刺里递了过来。

那是只修长而又宽大的手掌，手指看上去骨节分明且好看，指甲修剪得干净整齐，手背上覆着林原野十分熟悉的青筋。

只略微打量了一眼，林原野就神色自然地接过那张纸巾，头也不回地垂下眼睛擦手道：“你怎么――”

他想要问程燎为什么会过来，完整的话还没有说出口，林原野擦手的动作就猛地顿住了。伴随着他的动作戛然而止的，还有他落在空气里语气寻常的话音。

程燎的左手上戴着手表，右手上戴着红色的情人结手绳。而这只伸入自己视野内的手，手腕上却是空空如也。

几乎在瞬间里就意识到，这并非程燎的手，他下意识地偏过脸庞，诧异而又莫名地抬眼望去。

那是个高大且年轻的男人，而在历经与对方数秒的沉默对视以后，他终于也慢慢认出了，陈凛那张好几年未见，熟悉中透着陌生的清俊脸庞来。

“好久不见，原野。” 分神回忆的间隙里，林原野听见陈凛这样说。