这是池寄夏的五年前。
少年从后台的窗口处往外窥探。
开幕前的舞台很安静。台下高朋满座, 私语窃窃。昏暗的灯光打在红丝绒幕布上。
少年觉得热血沸腾。
这里将是他表演的地方。
表演，只依靠他自己。
“系统……”他对着天空叫了一声，犹豫了一下。
然后，他兴高采烈地打开了手机。
一个微信框。
一个最近才添加的微信。
“我要上台表演了, 靠我自己, 只靠我自己。我太兴奋了。”
……
……不需要我, 让你这么高兴吗。
“哈哈, 哥哥你肯定不明白‘只靠我自己’是什么意思……现在还不可以说哦！因为我还没有完全地证明我自己。我在演一部战争片, 也是只靠我自己演。等这部战争片拍完, 我得了奖，我会拿着奖杯给你和妈妈。然后，我会告诉你这个小秘密。”
“到时候你肯定会被吓一大跳的，哈哈。”
……就连只属于我们之间的秘密，也要告诉其他人吗。
“我不再觉得别人的处事方式是更好的方式了。我也不打算再模仿别人了……因为我就是我，我就是这么优秀。因为我优秀, 所以我才能、我就能完全依靠自己, 不是吗？”
少年点下了发送键。
而后。
“池寄夏！”有人叫，“准备好上场了！”
池寄夏穿着戏服，落进欢乐的剧组中，就像水珠落入属于他的欢腾的海洋。这是一个实验剧团，他的身边站着他的同龄人们。他们的道具简陋，他们的容貌普通, 他们没有资源，没有推广, 也没有那些亮得吓人的头衔。
但这才是少年该做的事不是吗？
在一个夏天, 和同龄人们在简陋的剧场里做梦, 在涨水的河堤旁奔跑, 在并排的课桌上叽叽喳喳，在彩色的便利贴上写下自己的梦想。
我们还年轻，这个世界那么大，我们还那么小，所以我们还有好多时间可以一起说傻话，一起做梦，我们不用在这个年纪获得一个功成名就。
剧组一个一个传递着，把纸做的王冠放在池寄夏头上。小少年装模作样地耸了耸肩，又被人推去上台的位置。
要开始了，小王子。
所有人都在等待池寄夏。
“然后，你就不需要我了。”
“是这样吗。”
无尽的黑暗中，系统这样说。
……
而如今。
池寄夏又只有它了。就像很久之前，空白的角落里，小孩拼了命地向它伸出手时那样。
可系统一点也高兴不起来。
……
一双鞋停在池寄夏面前。
池寄夏连眼皮都懒得抬。
“和我进去，好吗，池寄夏。”
是商量的语气。
那个人又重复了一遍。
“现在，和我进去好吗？池寄夏。”
“……进去干什么。”
“告诉你的妈妈，你和池序的事情。告诉她。趁一切还来得及。”
“……”
“……”
“池寄夏。”
薄绛睁大了眼。
昏暗的走廊里，俊美青年终于抬起眼来。薄绛愤怒地发现，他居然在笑。
在嘲笑。
“来得及？什么叫一切还来得及？”他像毒蛇一样发出嘶嘶的笑声。
安也霖来时就看见薄绛把池寄夏推到了墙上，眼睛还发红。
无数“￥%￥#……#……”的情节在安也霖脑海中滑过，他下意识地拦了一把身后的易晚。
易晚：“？”
安也霖：“根据我的经验，两个人进行这种互动时，其他人还是不要上去的好。”
易晚看了一眼，冷酷地吐槽道：“可是薄绛明显只是想打人，不是想强吻。”
安也霖：“那……”
易晚：“等薄绛打池寄夏脸时我们再上去吧……”
墙那边于是传来池寄夏的声音：“我听到你们在说什么了！！”
他转回头后，发现薄绛原本威风凛凛的眼睛像是一口气没上得来，泄了气。
于是那双凤眼黑得有些柔弱。
“有什么来不及的，池寄夏。”他低头说，“你的母亲还没死呢，不是吗。如果你一年见她一次，接下来你还能见她多少次呢。”
池寄夏愣住了。
他难得没有说“我在网上早就看见过这个段子”。
“你错过的是还可以挽回的，我错过的是永远回不去的。”薄绛自嘲地笑笑，“算了。”
他也走了。
走廊里只剩下池寄夏一个人。许久之后，他问系统：“你觉得我应该怎么做。”
一分钟。
两分钟。
五分钟。
系统没有回应他。
池寄夏向后靠在墙壁上。他被强烈的恐惧感击中，一时间无法呼吸。
直到他看见易晚出现在他面前。
易晚穿了件白毛衣。白毛衣托住下巴，干净得像是一张白纸。池寄夏喉结动了动，疲惫地闭上眼。
“你也是来劝我的吗。”他的声音很小。
易晚摇摇头。
“你来嘲笑我？”
易晚也摇头。
“那你来做什么？”池寄夏苦笑，“刚才薄绛……”
“刚才薄绛只是在借你的事发自己的脾气，仅此而已。”
池寄夏：？
“我以为你会说他说得很有道理，我是生在福中不知福。呵呵。”池寄夏看天花板，“其实我也是这样想的……”
一重重的枷锁压下来。
不孝的，不恭的，不友善的。
有没有一个时刻，让你觉得变身成受其他人期待的那个木偶会更好？
“而你，是来做什么的呢。”池寄夏看他，“你比任何一个人都知道得更清晰吧。”
“——别装了，曾出现在我的梦里的易晚。”
快来告诉我，应该在我的生活里版演谁，去做什么样的事吧。
让我再把我的人生……依赖到某个人的意见之上。
易晚蹲了下来。
他看着池寄夏，眼睛如黑山白水。这双眼睛让池寄夏想起了小时候的冬天。
那时的冬天他仿佛没有系统，也没有哥哥。冬天很冷，他的腿很痛。
他的腿很痛……他被背在谁的身上？
谁的身上？
“池寄夏。我来告诉你，你想做什么都可以。”
“……”
“你想要进房间也可以，不想进房间也可以。你想要原谅你的母亲也可以，你不想原谅她，想离开也可以。”
“你想要想起池序也可以，不想想起池序也可以。没有人规定，你必须要想起他，你必须要背负一个人的沉重人生——哪怕这个人是你自己。”
就像现在。
“你想要听我的意见也可以，不想要听我的意见也可以。你想要扮演某个人，不扮演某个人，都可以。你的意见不需要足够优秀来被人尊重。没有任何人尊重你的意见也可以。你可以不积极，可以不快乐，可以不做一个主角。可以不遵循任何系统的意见。”
“你想要成为谁都可以。”
他好像想起来了。
不是夏天，而是冬天。他和妈妈一起，推着箱子离开徐家。
净身出户。
天很冷，风很大。女人穿着黑色羽绒服，背对着他，一瘸一拐地走。
女人很伤心。
他说：“妈妈。我腿累。”
他又说：“妈妈。我腿累。”
女人停了下来。
“……上来吧。”她说。
妈妈有很好听的嗓子，他靠在妈妈的背上，不知道妈妈的脚步比方才还慢。过街时，他看见妈妈盯着一张公交站上的海报，在发呆。
他依稀记得妈妈常看着一部电影的封面发呆。父亲曾嘲笑说：“别看了，反正你那时摔断了腿，演不了。就算你演了，你以为你能像她一样拿影后？”
那张海报里的女人和电影封面上的女人长得一模一样。
雪很冷。他只能把脸颊贴到妈妈的耳边，才能小声地说：“妈妈。”
“嗯。”
“我以后也会成为影后的。”他说。
“男孩子当不了影后的。”
他们在等车。
“可我要当。”他说。
“……”
“我要当影后，我要当影后，我要当影后。”他开始耍赖。
妈妈怎么能不信任他呢。
公交车亮着巨大的闪灯进了站。远处响起了汽笛绵长的声音。在这下着雪，像是永远不会结束的冬日里，女人说：
“好啊。小夏会成为影后的。”
“小夏要什么时候成为影后呢。”他不依不饶地说。
女人把他和箱子一起挪上了车。
“等夏天到了。”她说。
原来是他先说的啊。
可她瘸了腿，为什么还要答应背他呢。
而且，他记不得那时女人究竟是敷衍。
还是真的笑了。
不是冬天，而是夏天。星期日下午，拥堵的车道。
迟迟没有挤进车流的救护车。
绝望地抱着他奔跑的女人。
“只要小夏能好起来，我什么都不要……”
不停叫着的系统。
好吵啊。系统。他想。
我都听不见我妈妈的声音了。
为什么把这些事都给忘了呢。
为什么记得那么多的属于其他电影的、属于其他人的故事，而把自己的故事忘掉了呢。
我不是一个能体察到母亲被扫地出门的悲伤的天才幼儿。
我也不是一个能知晓母亲真实心意的天才儿童。
我不知道母亲原本已经决定让我快乐就好，却因为父亲一家想要夺回抚养权，为了和他们赌气又开始对我施压。
我不知道我的母亲也可以是一个……失败的女人。
她处理不好情绪，她经历过几倍于我的绝望，她曾面对希望又被意外抛入谷底，她曾相信爱情又被现实打败。她有错，就如每个人都可以有错一样。
我不知道她在我的年纪，也曾是一个天真地盼望着幸福的少女。
我也不是小说里那样的，一个可以宽宏大量、原谅这一切、完美处理直到皆大欢喜的青年男人。
我们是两个人。
我只是池寄夏。
……
医院，走廊。
“我好像哭了诶。”池寄夏说。
“是自己为自己哭的，就很好。”易晚说。
“……”池寄夏垂下睫毛，“我哥哥，是个什么样的人呢。”
“很平凡吧，有局限性，但很温柔。”
“……”
池寄夏低头看通讯录。
属于母亲的，从未播出的那个号码。
“护士说她每个月都会求人帮她给电话卡充值。真好笑，我明明早就给她充了两万进去，用到这辈子结束也用不完的。”他慢慢地说，像是在声音里走了很长的路，“原来是在等哥哥打电话给她啊？又或者，在等某个语音留言，又可以被听见的那一天。”
“可她好像一直都是这么笨。就好像相信了我父亲的诺言，和他结婚退圈那样。又或者，为了挽回婚姻，明知道父亲在不断出轨，还要生下一个我一样。”
“池序活着时为什么不对他好一点呢。脑子还清醒时为什么不对我也好一点呢。我们池家人都太可笑了，永远在等自己等不到的人……”
“……”
易晚拨通了刘晨的电话，把手机对向池寄夏。
出乎意料，电话很快就被接通了。
刘晨没有一点抗拒。他在电话那头，低低地呼吸。
好像整个世界仅存的善意都在为这一刻闪烁，都在等待这一刻……向他们打开一个世界一样。
“……刘晨。”池寄夏用了一个声线，“我听起来，像池序吗。”
刘晨沉默了。
他本可以愤怒，本可以挂掉这个电话，就像一开始他面对这个超凡男团时所做的那样。
可他没有。那一刻的所有心有灵犀，就像命运一样。
“池序有个……他一直不敢提起来，也很少和我说过的弟弟啊。就像他觉得，他已经不配做那个弟弟的哥哥一样。”他用叹息一样的声音说着。
“……”
“不像，要低一点。”
“这样呢。”
又换了一个声线。
“不像，尾音再浑浊一点。”
“这样呢。”
……
落叶顺着风簌簌地往下飘。易晚看着窗外，薄绛一个人孤寂地坐在阳台上。
今年冬天，应该会下好大的雪吧？他想。
因为冬天之后，就是春天了。
耳朵里是刘晨最后的声音。
“有时候我想，为什么我会记得池序呢？是因为我和他是好朋友，为了再一次救下熊学妹吗？还是为了这一刻。”刘晨在电话里笑着流泪，“像我这样普通的人为什么还能记得他啊……现在看起来，就好像只是为了这一刻一样。就好像命运一样。”
“池寄夏，你的哥哥很爱你。你的哥哥也很爱他的母亲，也原谅母亲了。”
其实刘晨说错了。
其实池寄夏拥有的也只是一个很普通的故事。一对际遇不同的兄弟，一个心力交瘁的母亲，仅此而已。
刘晨的记得只为刘晨的记得，而不是为了成就池寄夏的故事。
他转身，看见池寄夏向他走来。池寄夏双手抱着脑后，做出一副满不在乎的样子。
易晚说：“弄完了？”
“刘晨还记得我哥的手机号码，我托了一点关系……你池哥在娱乐圈演烂剧这几年还是有点人脉的。”池寄夏摸了摸鼻子，“总是，我把我模仿池序声音的那段语音，以那个手机号码发送的形式发过去了。”
发进了语音信箱。
“这样，她再拨打时就可以听见他留下的声音了。不过最后我加了一段话——他被国家派出去执行秘密任务，短期内回不了国、也打不了电话了。要告诉真相吗？不过太残忍了，等一下吧，等我们都有勇气时。”
“我还是没靠自己演好电影，但演了一段语音。也算是电影演员向声优的转职吧。”他笑了笑，眼睛里却没有自嘲。
这是池寄夏依靠自己，一生中演得最好的一次。
不过一生还很长，他还会有很多故事。
“至于我的那句原谅……现在还远远没有到我可以原谅她的时候，所以我还不想进去。不过时间还早吧？一切都会慢慢地变好。”池寄夏说，“现在是秋天。下一个夏天和下一个冬天，很快都会来的。”
还会有车站上的电影海报。
还会有火车的汽笛声。
还会有顶着两个大眼睛驶入车站的公交车。
不用太急，不用急着去表演自己需要表演的角色，不用急着去做自己该做的事。
时间很长，斗转星移，每个世界都还会有属于自己的春夏秋冬。
“不过很苦恼啊。突然想挑战一个演戏的新题材的感觉。”池寄夏在易晚身边坐下，仰着头说，“还没想好怎么写剧本，怎么写人设，怎么写人物分析……”
“演谁呢？”
“当然是自己。”池寄夏眨眼。
易晚：“哦，你只需要继续犯贱就好了……”
池寄夏：……
倒也不必就这样打破感动的气氛。
“可是能成为自己已经很好了吧？很多人活了一辈子，也没能成为自己，也没有关注自己的故事。”易晚低着头，把易拉罐从左脚踢到右脚，“就像这个易拉罐一样，被生活踢来踢去。”
远处的安也霖目瞪口呆：“易晚你还没把刚才那个被我们一人踹了一脚的易拉罐扔掉啊？”
“唔，我们姓易的是会有这样的互相同情的感觉的……”
“不要对易拉罐产生奇怪的角色共情啊。”池寄夏吐槽。
他们在太阳将出时离开了白鹭疗养院。安也霖走在最前，薄绛走在最后。
安也霖一出门就看见了停在疗养院门口的黑色保姆车。
安也霖：看着熟悉的公司标志，瑟瑟发抖。
车窗摇下，开车的却是丁别寒。冷面酷哥黑着脸看他们，拉下脸上的墨镜道：“走了。”
安也霖：“？？我想起来了。”
歌！！
他们出走一个晚上，不该是为了歌吗？
“弄完了，也成功了。”冷面酷哥说着，举起手机，“你们看，依旧没有新歌在蓝光的网站上出现。”
“计划成功了是很不错啦，不过你确定没有把屎尿屁的声音录进歌里么。”安也霖吐槽，“说实话，作为一个拥有二十年工作经验的音乐人，我有点受不了……”
丁别寒脸更黑了：“有的吃就不错了，还嫌弃。”
安也霖：“你这个吃字就用得很糟糕……”
前面两个人在叽叽喳喳。池寄夏看着远处升起的朝阳，又看了一眼身后的麓山疗养院。
“妈妈。今天既不是夏天，也没有下雪啊。”
他低声道。
在欢乐的所有人中，唯独薄绛站在阴影内。他看着不远处的池寄夏。
“好像拥有金手指，也没有给他们带来任何幸福。”
声音清幽鬼祟，薄绛像是从一种半梦半醒的状态中陡然清醒过来。
“是幻觉吗……”他抓着额头，这样想着。
此刻一个易晚从他身边飘过，并把易拉罐扔进了垃圾桶。
四人依次上了车。易晚自觉地坐到最后一排。安也霖在副驾驶上不断追问丁别寒修改音频的来源。薄绛和池寄夏坐在第二排，一人一边，看着天空。
今天的虹团也是一样的和平。
安也霖：“丁别寒你到底是用了什么音频……”
丁别寒：“别影响我开车。”
易晚：“或许应该把池寄夏晚上录的那段池序留言放在歌里。这样也不错。”
池寄夏：“得了吧，谢子遇那个屁，你指望他因为愧疚而不偷我们的歌？”
易晚：“因为那也是不该出现在我们的时间线上的东西。”
丁别寒：“等下，有没有人听我提一个问题？这一晚上你们去哪儿了，干了什么。池序是谁，和池寄夏是什么关系。”
薄绛只沉默地看着窗外。车辆开过少年宫，他睫毛颤了颤，想起谢子遇的话。
顾若朝，沈终。
这一车的……“怪物”啊。
“好像拥有金手指，也没有给他们带来任何幸福。”
“如果给你一个机会，你会想要回去吗？”
会想要回去吗？
在车开过蓝光大厦时，所有人都沉默了。丁别寒滑车到蓝光大厦的广场上做了个飘移，炫了下车技。
池寄夏打开车窗，对着广场吐了口口水。
池寄夏：“呸。”
易晚：“身为男主，有点素质。”
安也霖：“就是。”
池寄夏嚷嚷：“你们刚刚才说过不能让角色设定决定我的人生的。”
只有薄绛睁开了眼睛。他看见红衣的女人从蓝光里走出来。她站在广场的另一侧，在等车，疲惫却直直地挺着脊背。
很倔强。
他记得这个女人。一次是在薄家的拍卖会上，一次是在另一次豪门聚会上。
秦雪心以为他没有看见她。可他察觉到过了。她莫名其妙地看着他，眼里满是怒火。
凭什么呢。他又没做过任何惹到她的事。
薄绛挪回眼睛。他想他不用再关注这个女人的事情了。
按照谢子遇的说法，这个曾被易晚拯救命运的人选择投靠了蓝光。
没有人会拒绝成为女主的机会，没有人会拒绝利益。
所有人都一样。
在所有人看不见的时空缝隙里，有池寄夏头顶的丝线开始松动。
一点，又一点。
丁别寒开始飙车。他打算用最快的速度开回A.T.，所有人都在惊呼他的车技。池寄夏一改沉郁顿挫，大喊大叫让他不要忘记超速是要交罚单的。
“我们可不能因为集体违反交通规则出道啊！”池寄夏惨叫。
安也霖却说：“丁别寒，我怎么感觉你今天心情格外地糟？”
易晚：“所以我们不该把你丢在公司，自己出去搞事情的……”
不是这样的。
丁别寒想。
不是这样的，易晚。
尤其不该你对我说这样的话。
A.T.老板昨日的话还回荡在耳边。丁别寒默默地将所有的话压回了心底里。
然后在下一个路灯处，继续加速。
黑暗中，系统默默地注视着池寄夏。它看着他，就像它从他八岁时便看着他一样。
池寄夏……
系统的世界里飘荡着所有池寄夏看过的、演过的影片，飘荡着这个它为池寄夏准备的逃避现实的游乐园。每当池寄夏难过时，它总是说，睡一觉吧。
来它的世界里，和它说话，睡一觉就好了。
可池寄夏不知道，在系统世界缝隙的角落里，还藏着许多小照片。
八岁的池寄夏向系统伸出手时的照片。
十二岁的池寄夏被蛋糕抹在脸上的照片。
十四岁的池寄夏第一次得奖时的照片。
十八岁的池寄夏在成人礼上莫名流泪的照片。
还有池寄夏搬进虹团宿舍的照片。
系统默默地把它们一张、一张，都藏到了系统世界的深处。只剩下一张八岁的池寄夏的照片。
他们初遇时的照片。
或许池寄夏需要的从来不是被绑架。
“我来找到你，只是为了能让你幸福地离开我。”
或许这才是宿主和系统之间。
最好的关系。
它想。
……
车辆停在A.T.事务所的停车场。几个人刚下车就被分别埋伏在这里的工作人员拖走，各自去准备新专辑事宜了。刘哥崩溃地在原地蹦跳：“我特么一个晚上没看住你们，你们就又跑出去了！”
池寄夏安慰刘哥：“刘哥着急什么，我们不是都把东西弄完了吗？”
刘哥：“东西弄完了你们就能乱跑？好吧，是可以乱跑。”
易晚在原地东张西望，没有人来拉扯他，他干脆低头，掏出手机来刷……
屏幕被一只手挡住了。
章渐华。
“这件事，你不要紧张，因为本来也该和你没关系。”章渐华拉着他，匆匆忙忙地走在过道上，“之后可能会有警察来询问你，你不要紧张，如实交代就好。”
易晚：“什么事。”
章渐华又看他一眼，宽慰道：“不要有道德压力，这种事很正常，很常见。”
易晚：？
“哪怕你同时和喻容时喻其琛都有关系，也不要有心理压力。这年头，一个人就算同时和一对兄弟谈恋爱，也很正常的。”章渐华安慰道。
……完全没有安慰到点上，而且这都是什么东西。易晚沉默了片刻，道：“我昨天晚上是和喻其琛走了……怎么了。是出轨犯法吗。”
他本意是“即使这是出轨也没有犯法到警察该来审讯他的地步”，但章渐华果然误会了。章渐华肉眼可见地欲言又止，又接受了这个事实。
章渐华轻声道：“我刚刚以为这是误会，那……你更要挺住。”
易晚：“到底怎么了。”
章渐华带他坐上了自己的车。
“昨晚喻其琛在十字路口遭遇车祸了。”章渐华说，“和大卡车相撞。”
易晚的脑袋空白了一瞬。
“……但很幸运，他及时偏转了方向，撞到树上飞出去，救了他的命。车也没有爆炸，只是变形毁了。那辆超载的卡车则是侧翻了，司机也被救出来了。”章渐华说，“不过喻其琛现在。”
“现在怎么了。”
“昏迷不醒。”
“不知道能不能醒过来。”
“极有可能成为植物人。”
“而你。”章渐华发动了汽车，“是被监控摄像头拍到的，最后一个见到他的人。”