什么叫同样的事？难道……
男人突然咳嗽起来，咳得无法停下，上气不接下气，脖颈上青筋暴起。他脸上本就残留不多的血液都被这阵剧烈的咳嗽带走了，浮上一股晕染着死气的青灰。
他往椅子上一坐，喝起了红糖水。
喝了大半杯，他看我站着不动，指了指对面的椅子：“坐。”
我只能坐下。
“我的名字，叫高望，”男人主动自报家门，我这才得知了他的姓名，他靠在椅背上，娓娓道来，“十二年前，我的爱人生病去世，他的骨灰就葬在蝉溪这个小村子里。”
据高望所说，他有一个同性爱人，两人从小一起长大，彼此感情深厚，小学到大学都在一起，长大毕业之后，就自然而然地谈起了恋爱。
高望性子安静，不喜欢人多的地方，可他的爱人却正好相反，是个活泼开朗离了人群就蔫吧了的小话痨。
——高望是这么形容他的。
“鸣戈很迁就我，毕业之后，什么都依着我，我们约定好要一辈子都在一起。我和他双双出柜，被家里人赶了出来，从此我和他有家不能回，彼此相依为命。”
“日子辛苦平淡，却很幸福，我们还养了一只狗，就在我和他都以为下半生都会这样过下去时，”说到这里他话头停了，很久之后才继续说道，“可是天不遂人愿，好日子还没过多久，我出了意外，没了一条腿，成了个残废。”
“我一度接受不了这个事实，颓废自残，他没有放弃我，无微不至地照顾我，我才重拾对生活的信心。我没法再出去找工作，只能成日待在家里，也就是那个时候，因为无所事事，我学会了制造人偶。鸣戈夸我手艺精湛，我为了帮衬他，在网上售卖这些小玩意儿，补贴家用。”
都说恋爱结婚难逃七年之痒，他们却一天比一天感情好，谁都离不开对方。
鸣戈给高望定做了假肢，贴心地带着他每日训练，渐渐地他逐渐能用假肢行走自如，两个人会像普通的小情侣一样在有空的时候出去散步，旅游。
可没想到，七年之痒逃过了，却没逃过病魔缠身。
鸣戈被检查出骨癌，发作时浑身疼痛难忍，原本健壮的一个男人，在短时间内被快速折磨得形销骨立，连床榻都难下。
分明疼痛万分生不如死，鸣戈在高望面前，却一直都是一张笑脸。
“他是不想我担心他。”
“可我怎么会不知道？我喜欢他喜欢了一辈子，他只要摆摆手，我就知道他下一秒要做什么。”
高望曾偷偷站在房门外，看见床上的鸣戈咬着枕头忍着剧痛也不叫出声，咬的被褥上满是血迹，咬的自己泪流满面也不肯放肆呼痛。
因为鸣戈知道门外有自己的爱人。
他呼痛，爱人只会比他更痛。
“我当时觉得老天真不公平，我和鸣戈，只是想要在一起而已，过一些简简单单的平常日子，可是总会历经种种磨难，好似我和他的存在……天地不容。”
“很快，我和他的存款消耗殆尽，没有金钱的支撑，又怎么能留下他已近油尽灯枯的生命。”
鸣戈知晓自己时日无多，趁着他还能勉强自行走动的时候，和高望开始了人生中最后一次的旅行。
二人一路走到哪里算哪里，歇歇停停，最后一站，他们来到了蝉溪。
“鸣戈一眼就看中了这里，他说……”高望说到这里，喉结滚动着，哽咽了，开不了口。
「我的阿望喜欢安静，这里山清水秀，我陪你留在这里，以后就再没人能打扰我们了。」
那个时候，鸣戈已经走不了路了，他仿佛被死神一夕间抽去了躯壳里的灵魂，陷入了没日没夜的昏睡。然后在某一天，他醒了过来，说想去晒晒太阳。
高望将他背到了院子里，放在那张藤制躺椅上，给他盖了一张薄薄的毛毯。高望趴在他膝头，和他一起晒太阳。
鸣戈脸颊凹陷，瘦得只剩一把骨头，枯枝般的手指落在高望发顶，轻轻摩挲着他花白的发丝。
鸣戈病的这些年，高望的一头乌发中早已掺了心血耗尽的银白。
那是沉睡许久之后，鸣戈留给他最后的、清醒着的一刻钟。
他暗淡的瞳孔泛着明亮的光，和从前每日看到他时的神情一模一样：“阿望，”他沙哑的声音又恢复了他惯有的活泼劲儿，望着天上的白云，说，“今天天气真好。……我还记得，当年我向你告白时，也是这样的大晴天。”
高望看了他一眼，明白了什么，红了眼睛低下头，眼泪无声啪啪地落。
“希望明天也有这样的好天气。”
高望深吸几口气，挤出一抹笑容回：“明天，我再带你出来晒太阳。”
鸣戈也笑了起来，看着高望，看了很久很久，眼底雾蒙蒙的，像是想好好把他看个够，烙印在自己的心里。
他喃喃道：“阿望……和我在一起，委屈你了。”
高望喉咙里被一团不知名的东西堵着，说不出话，只一个劲摇头。
鸣戈弯着嘴角，半晌，沉声说道：“我爱你。”
高望再忍不住，握着他的手，额头抵在他手背上哭得上气不接下气，等他哭够了，抬头想回他一句时，鸣戈已经闭上了眼睛，嘴边带着笑容，再也没有醒来。
“我的爱人死在风和日暖的初春，从此往后我再没见过太阳。”
鸣戈死后，高望将他的骨灰坛埋在竹海中，这样他能天天晒到太阳，自己也一出门就能看到他。高望在他身边留了自己的位置，本想安葬好他就同他一起离去，但不管怎么寻死，每次都能在命悬一线时被人及时发现，抢救回来。
于是他想，可能是鸣戈不希望他早早地就去见他。
高望就这么苟延残喘地活。
可是活得越久，他对爱人的思念就愈发不可收拾，他对看不到尽头的余生感到绝望，对没有鸣戈的日子感到痛楚。
没能在鸣戈临终时和他说出那句‘我也爱你’，成了他心中最追悔莫及的一根刺。
他开始制造和鸣戈一样的人偶，按着脑海记忆中鸣戈的脸，一寸一寸地雕琢着，一丝瑕疵都不允许，失败了一具又一具，终于，经过漫长的两年时光，他得到了一个和鸣戈完全相像的人偶。
他给人偶安上了眼睛，教会了它一切，给它讲他和鸣戈的点点滴滴，把对鸣戈的爱都倾注在它身上。
直到反噬来临那天。
被高望毫无保留的爱意浇灌，它忘记了自己是被制造出来的人偶，它以为自己是鸣戈，是高望早已死去的爱人。
它开始脱离高望的控制。
“我试了很多方法，都没有办法阻止它。它一天比一天像人，直到某一天，它身上所有属于人偶的痕迹都消失了，我听到它的心跳声，呼吸声……”
“明明是和鸣戈一样的脸，我却怎么都喜欢不起来它。不一样的，活人和人偶，始终都是不同的存在。”
一杯红糖水见了底，但高望的脸色并没有好起来，于是他倒了第二杯。
我问：“你身体不舒服吗？”这其实是一句废话，只要有眼睛的都知道高望身体出了毛病。
高望不以为意：“没关系，喝点红糖水就好了。”
我对此偏方嗤之以鼻。
“是鸣戈教我的，每次我不舒服，他都会倒红糖水给我喝。”
我：“……”
我决定不再提他的伤心事，问：“然后呢？”
他端着热腾腾的玻璃杯，隔着袅袅热气和我对望：“我毁了它。”
“拆了？”
高望摇摇头，从一个抽屉里拿出一根玻璃管，玻璃管小拇指长大小，里面装着几滴蓝色的液体。
“这种药剂，人偶喝下去，会从体内瓦解它的一切，腐蚀它的零件，直到它四肢分离，再无意识。”
我盯着那小根玻璃管，愣了愣，看向一旁跳动的心脏：“可是这……”既然是这样，为什么这颗心脏没有被一同毁掉？
“我至今也想不明白，明明它是我亲手造出来的人偶，体内却长出了一颗不属于我的东西。”高望道，“心脏是它自己生出来的，谁能操控别人的心脏呢。”这句话他先前也和我说过，原来还有这层意思。
“什么办法都没用吗？”
“没有。”高望揉了揉眉心，看样子也很是愁恼，“我试过很多次，都没能让这颗心脏停下。碾碎，再生，它顽强得很，不知道在坚持什么。”他笑了一下，自嘲，“大概它要一直跳到我死的那一天吧。”
“……”
“这个，给你吧。”他把药剂瓶推到我手边，问，“你是怎么跑出来的？”
我停了一秒，和他说起了前因后果，他听完，静了片刻，道：“你运气比较好，既然开关对它还有用，那就代表事情还有转圜余地。”
我想起来一件事，问出了心中疑惑：“之前有一次，我没碰它，它自己就醒了过来，是为什么？”
“有了眼睛，它就会开始生出自己的意识，长出自己的心脏，知道自己的弱点。有弱点，它便会刻意去攻克，意识和身体，总有一方能赢，它会自行挣脱开关对它的控制。你能关住它一时，关不住它一世，日子一长，那小小的按钮控制它的时间也会越来越短，迟早有一天，变得彻底对它不起作用。”
我拿过那个小玻璃瓶，蓝色的液体在里面晃动着，玻璃壁上留下一层淡蓝色的薄膜。
“会很痛。”在我观察手里的东西时，他突然说了这句话。
“什么？”
“瓦解人偶的过程，它会很痛苦，会受尽折磨，会持续很长时间，你会听到它的惨叫声，哀求声，哭泣声，关节分离声，直到最后，”高望说这一切的时候很平静，却字字都让我感觉他在难过，“你能亲眼目睹它在你眼前分解，变成一堆七零八落的肢体。而在那些肢体下面，还躺着这么一颗东西，你能接受吗？”
高望拿起那颗跳动的心脏，在他掌心里，那颗心脏跳动的频率似乎更快了些。
他说的这些，应该就是当年属于他的人偶被他强行毁去时的画面吧。
我舌根发苦，不知什么滋味：“人偶还会痛吗？”
“……会的。”高望看着我，浑浊无神的眼睛里闪过一点水光，顷刻间便不见了，快的像是我的错觉。他小声道，“会很痛的。”
“我当时给它灌了很大的剂量才成功，而你身边那一只，它现在应该只是刚生出心脏不久，你还有机会，”他推着我的手指，让我攥紧了掌心里那个玻璃瓶。
高望冲我竖起一根手指，嘶哑道：“一滴就足够了。”