一块巨大的拼图少了其中一小片，那一丁点残缺不会被一眼瞧见，那如果是少了十几片呢，情况就截然相反了。

少了一根指节还可以藏，随着时间的流逝，损坏的面积越大，就怎么都掩盖不住异样了。

它努力地在我面前维持着它的原貌，不让我发现它掉落的指头，我也故意没有去戳它的伤疤。

有些东西却由不得它。

我开始听到它身体里发出来的异响。

时轻时重的，类似骨节错位的爆裂之声。

毁坏一样东西最彻底的方式，是从它的内部开始寸寸攻破，不留挽救的余地。

我想着它应该坚持不了多久。

可是一天，两天，三天，它还在执拗地顽强抵抗着。

每天入夜，万籁俱寂时，它会避开‘熟睡’的我，独自去到阳台上，安静地受它的罪。

我和它之间只隔着一道薄薄的房门，我却没有勇气再去看一眼。

冰箱里的蛋糕我每天都会吃一块，味道早不新鲜，无所谓，反正我也尝不出好坏。

第四天，它无法再起床了。

早晨，它依旧躺在我身边，给了我一个早安吻，我下床洗漱完毕，回到卧室的时候，它还在床上，这不正常。

我走过去，居高临下俯视着它，它对我笑笑，弧度很僵硬。

“怎么不起来？”我问它。

它不回答我，也没有动。

我坐到床边，手掌覆在它的皮肤上，掌心下甚至能清晰地感受到它身体里翻涌着的异样。

沸腾的汤锅，一分分被炖烂的骨头。

“会很痛。”

“瓦解人偶的过程，它会很痛苦，会受尽折磨，会持续很长时间。”

高望的话在我耳边回响着。

我想它不是不想起，而是身体损坏到了一定的程度，已经起不来了。

痛吗？

痛的话，为什么不肯叫出来呢。

执起它藏在被子里的手掌，它现在没有力气阻止我，我清楚地看到它只剩下三根手指的手掌。

什么时候又掉了一根，那一根又藏哪里去了？

我摩挲着它手指的断口，垂着眼帘：“没有问题想问我吗？”

它安静了几秒，问我：“饿吗？”

我愣了愣：“什么？”

“你从昨天晚上开始，就没有吃东，西……”它的停顿有些奇怪，语气仍旧是温温柔柔的，“别饿坏了、身体。”

“……”我嗤的一声笑出了声。

什么，这算什么？

我松了力道，它的手掌啪嗒摔在床单上。

“你装什么可怜？想博取我的同情吗？”许是天气干燥，我眼眶干涩刺痛，血丝漫上我的眼白，我冷声逼问它，“你知道你为什么会变成现在这样吗？你不想知道这一切的原因，不想知道罪魁祸首吗？”

“你心知肚明，却装模作样不说，不就是想让我内疚吗？”

“你想得美。”

我掐着它的脖子，凑近他，恶意的吐息全喷在它的脸庞上：

“我不会有一丝后悔、愧疚、歉意，我生来骨子里就不带这些东西，我早就受够你了。”

“你已经在我的生活里搅和了这么久，浪费了我这么长的时间，我没心思再和你耗。赶紧去死。”

它直直地望着我，没有暴怒，没有反驳，可能是它已经没有精力了，驴头不对马嘴地回了我一句：“舍不，得……”

它的声音开始变调，像是生锈的留声机：“我想陪着你。”

我的床让给了它，它已经无法再动弹，对我构不成任何威胁。

我本可以出去找个风景好的宾馆住上几天，玩够了再回来收拾它的残局，可是如今得到自由了，却又不想出门了。

我是没救了，没办法，我本来就是个懒人。

我留在了屋子里。

第五天，它已经不能再清醒地回应我，就连完整的话，也说不了几句。它一步步地退化，本可以长成遮天蔽日的参天古木，如今被一道闷雷凌空劈下，坏死萎缩在生长途中。

我没有再躺在它身边，我懒得看它，地板上铺了张毯子席地而睡。

它的双唇依旧紧闭。

不肯在我面前发出一丝一毫的痛呼。

这几天房间里太安静了，我打开电视机想找个节目看，一页一页翻过去，一个图标一个图标看过去，一个字都看不懂。

我只是想听一点声音，挑来挑去挑累了，随意按了一个节目就躺倒在地。

房间里终于有了人声。

我盯着天花板，五彩斑斓的光晕打在上面，闭上眼睛，迟钝的脑子总算听进去一点电视里的声音。

“你为什么总是东张西望？你在找什么？”

“你不能这么贪心，什么都想要，最后却什么都得不到。”

“你低头看看自己的手掌心，也许你已经得到你一直想要的东西了呢。”

我翻了个身，捂住耳朵。

第六天，它的身体肉眼可见的所有关节处都已脱离，仿若一个被顽劣幼童拆得七零八落的玩具，但它仍旧睁着眼睛，还会在我看向它时，朝我挤出一抹弧度极小的笑。

我没有胃口，吃不下粗糙的食物，捧着一小块蛋糕，蜷着腿坐在床边地板上，小口小口地抿着奶油。

电视我这几天一直开着，来回播放着乱七八糟的各种节目，我把音量调的很高，没有让房间安静下来一秒。

蛋糕已经变质了，酸苦发硬，我面不改色往嘴里塞，反正吃不死人。

“宝贝。”

我听见它的声音。

它就躺在我身后的床上，在我一伸手就能碰到的地方。我没有回头：“干什么？”

“那是……我吗？”

它如今全身上下唯一能动的地方只有它的眼睛，它在看墙壁上的照片，顺着它的目光，我看到最中央的那张合照。

它记忆混乱，不记得了。

这一整面墙都是它的杰作。

说忘就忘了。

“不是你。”我说，“他叫梁枝庭，”顿了顿，我加上一句，“是我喜欢了六年的人。”

它磕磕巴巴地问：“为什么……我和他长得……一样？”

“因为你是假货。”

我咬着嘴里的奶油叉子，笑着道：

“假货就该老老实实消失在这世上，痛痛快快地离开，干脆利落地走。拖拖拉拉的，你是想留到什么时候？”

“蛋糕，……甜吗？”

合照不记得了，居然还记得这东西叫蛋糕。我耸耸肩，低声道：“甜啊。”

它微微弯着眼尾：“以后，再给你买。”

我将剩下的半块一股脑塞进嘴里，警告它：“闭嘴。”蛋糕吃得太多，噎住了，两个字说的含含糊糊的，毫无威慑力。

第七天。

它已经残缺破败得不成人样了。

全身上下唯一留有光彩的只剩下那双眼珠。

我受够了。

我爬到床上，躺到它旁边。

“你到底怎么才肯走。”

“你一个、人……孤单……”它嘴唇翕动，缓慢开合，已是强弩之末，“舍不得。”

“孤单？笑话，不用你舍不得，我会活得比以前更自在。”

它转动着眼珠，视线持久地落在我脸上。

“赶紧滚。”我想凶一点，可是不知为什么，声音很小，小的我自己几乎都快听不到了。

大概是这几天睡地板，睡感冒了吧。

它眼睫轻眨，我看到它的瞳孔里倒映出我此时的模样。

头发凌乱垂在额前，胡子拉碴，眼底青黑，脸颊都瘦凹下去，像一具只剩下皮囊的骷髅，竟比它看起来还要不像人样。

我清清楚楚地看见，一滴透明的水液从它的眼尾滑下，淹入耳畔发丝之中，再无踪迹。

学会哭了。

我抬起手指，在那道湿痕上抹了一把，放到唇边尝了一口，苦涩的味道钻入舌尖。

人偶的眼泪，原来也是苦的。

“宝贝，你喜欢的，……到底是谁？”

最后的最后，它还是问了这一句它已经问过无数次的问题。

这一次，它并没有执着地想要听到我的答案。

我安静地沉默着。

它的眼睛枯如死水，里面最后的一丝光彩也消失了。

七天。

原来只有七天，却漫长得像过了七年。

我一件件整理着它散乱在床单上的肢体，一件件放进绿色行李箱中。

残肢底下，我看到了高望和我说过的心脏。

人偶的心脏。

和高望手中的那个不一样，我面前的这个很小，只有我小半个巴掌大，沉甸甸的，兀自缓慢地跳动着。

我将心脏放进箱内，整理时，手指被其中一个断肢的锋利断口划伤，皮肉绽开，几滴红色的血液顺着我的指尖滴落在箱中，溅在那颗心脏上。

我赶紧拿纸巾擦拭，却还是在心脏上面留下了一块无法擦去的暗红色的锈斑。

清理不干净，……算了。

最后放进去的是它的头颅。

我定定看着它，俯下身，在它冰冷的唇瓣上留下一个亲吻。好说也陪了我这么久，和它当然也有快乐的记忆，最后亲一下也没什么大不了的。对，并没有什么特别的意思。

我连接上它的芯片，密码文件里面的内容还停留在生日那一条。从我那天给它灌下药剂之后，就没有再出现过新的了。

也不知道它恨不恨我。

……

想什么呢。

恨不恨的，随它去吧，有什么所谓呢。

我试着将芯片里面的内容全部删除，这次很顺利，没人阻拦，一行又一行的文字消失，两分钟后，我看着面前屏幕中空荡荡的一片，知道，这次是真的结束了。

依旧是叫来垃圾场那个老头儿，将行李箱交给了他，再由他交还给高望。

深夜两点，小区的老地方，我给了他五百，他把行李箱搬上他的破旧三轮，吱吱呀呀地骑走了。

我站在原地没有动，目送着老头儿的身影彻底消失在夜幕里。

过了很久，久到我两腿发酸，快站不住了，我才想起动弹。

没有上楼，我沿着小区楼下的小道绕了一圈又一圈，来回地走着我之前和它散步的路线。

我机械似的走动，惹得一楼几家养的犬只狂吠，吵醒了人，我不再晃悠，回了家。

打开房门的那一刻，空荡荡的玄关拴住了我。

好安静。

真安静。

一点声音都没有了。

我在客厅走了一圈，又在卧室站了一会儿，最后来到厨房里，打开了冰箱。

里面还剩下最后一小块蛋糕。

我取出来，坐在地上慢悠悠地吃。

冰箱门忘了关，冷白灯光在黑暗的屋子里编织出一个变形的窗口，我倚靠在窗口下，享用着我变质的蛋糕。

吃得再慢，也总有吃完的时候。

最后一口蛋糕我在嘴里含了很久才咽下去。

蛋糕滑下食管，落在空空的胃里，一并落下的，是未知名的水液，一滴滴地摔碎在纸质的小盘子上。

冰箱门开太久了，发出了滴滴的警报声。

原来是冰箱里的水开始化了。

历时七天，我人生中唯一的一个生日……

结束了。