太奇怪了。

莫名其妙地对视了一会儿，陶令撇开目光，从身旁再抽了一束紫色的雏菊，过了两秒又放回去，重新抽了两把淡绿的。

他实在是喜欢这个颜色，绿色从花心到花瓣渐渐蔓延变浅，有种隐隐约约的意味，乍一看却又纯洁得很。

陶君也会喜欢的，他那么骚包，表面上就爱这种干干净净，看上去简单，实际都是巧妙。

男生走到近前来，像是要招呼陶令，冲着他无声地勾了一下嘴角。

但是陶令正在掏手机，没注意到他的表情。再抬头，陶令只看到一张过分俊朗的没有表情的脸，比刚才远看还要令人心悸。

有个形容词叫什么来着，对，剑眉星目。

陶令问：“老板，多少钱一把？”

男生认真看着他双唇，像是在辨别他话里的内容。等陶令说完他举了双臂，右手比出食指，左手拢起成圈。

陶令点点头，心说果然果然，而后是可惜可惜。一边对着玻璃门上的二维码扫了一下。

转账页面出现，收账方的头像是一把淡绿色的小雏菊，跟自己手里的一模一样，ID则是“闻清映”。账户应该是实名认证过的，因此带了括号，里面前两个字是星号，最后一个是“映”。

清映临澄渊，孤啸跻绝岭。

真叫闻清映的话的确是个好名字。

陶令转完账，看到闻清映已经进了店里，完全不在意他究竟给没给钱的样子。

室内靠墙处有一张小桌子，上面铺着包花的材料，闻清映正在翻找东西，抬手时后腰处的衬衫顺着肌肉线条拉出褶皱。

吉川忠夫说，社会阶层的流动实质上最终归结于人的自由志向。那做一个开花店的哑巴和当一个被称为“老师”的健全人，要怎么归根结底？

去你妈的自由志向。

陶令在原地站了两秒，正准备离开，闻清映忽然提着一张牛皮纸转身，对着他摇了摇。纸张抖出清风，微响。

陶令脚步一顿，闻清映再次招了招手，指指他怀里的花。

就闻清映包花的熟练度来看，陶令断定他绝对是第一次开花店，说不定还是赶鸭子上架。

闻清映的动作不说笨拙，但只针对包花这件事来说，那手似乎过大了。压了花枝和包装纸，单手拉透明胶的时候总是扯不好，胶带一不小心就缠成一团，等到终于扯出完整的胶带，包装纸却哗一下散了开去。

陶令越看越想发笑，最后帮忙压住花茎。闻清映放开了臂，双手上阵，终于磕磕绊绊包好了花。

修长的手握着暗黄牛皮纸，手背上的青筋暗显，指节姿态舒展又好看。闻清映拿着花递给陶令，同时捡起桌上一张卡片给他看。

卡片上写着：“勤换水能活很久。”

闻清映依然一脸平静，没有陶令想象中的不好意思，更不曾尴尬，就好像自己开花店但不会包花是一件天经地义的事情。

“谢谢。”陶令说。

等他接过花去，闻清映转了身，自顾自地抽出一朵绣球修剪枝叶。

陶令斜了一下嘴角，出店门。

陵园在郊区，坐了地铁还得转公交，尽管今天下班稍早，但到了目的地也已经是六点半。

要去的墓位置有些高，这学期开学之后一直很忙，陶令运动的时间少了很多，爬上去竟然觉出了几分疲惫来。

他一手抓着花，腕上挂着外套，大喇喇地坐上一座墓台，侧背靠上了冰凉的碑面。

那墓碑上的黑白照十分清晰，上面是个三十左右的男人，形容清秀堪称儒雅，乍一看几乎跟陶令长得一模一样，眼神却比陶令沉稳得多。

“陶君，我他妈累死了，你说你自己选的这地方是什么玩意儿？故意折腾我呢吧？”陶令抱怨。

顺势把雏菊往旁边一搁：“给你。是个大帅哥，不是，是个小帅哥，也不对，是个小的大帅哥给你包的，有点散了，看在人帅的份上你就将就一下。”

群鸦飞过，暮色将近。

“不过说真的，你这儿环境好，不用担心粉尘过敏。”陶令接着说，“你看乌鸦都比市里的大只，好肥，不知道烤了好不好吃。算了，我也不吃野生动物。”

“你说市里哪有乌鸦？有啊，我们学校的荷花塘旁边那小树林你知道吧？我在里面看到过。我为什么钻小树林？啥？我他妈没女朋友，也没有男朋友，再瞎猜揍死你……算了，不用揍了，你都死翘翘了。”

“行行行告诉你，”他声音越拖越长，“我是去里面思考人生的，论文差点没把我给卡死，你差一点，真的只差一点，就差那么一点点你就能在地下跟你老弟团聚了。他妈的经书读不懂我研究个鬼啊，那么多研究的人也没看谁真懂了。别嘲笑我成吗？你有本事你来读个博士别给我叽叽歪歪的？卡死我你就开心了是不是？信不信我立马甩条绳子上吊来陪你。”

说到最后口干舌燥，陶令才发现刚才忘记买水了。

风吹过来有些凉，夜幕低垂直至彻底天黑，他穿上外套，长叹了一口气：“去你妈的秋天陶君，我一点也不喜欢秋天。”

抬臂看了一下表，已经快八点钟。

“今天竟然陪你聊了这么久，给我钱。”陶令说完自顾自笑了一会儿，终于起身，随手拍拍西裤，“我走了，明天还要上班。”

转身的时候陶令想，只要不跟陶君说话我就是有风度的陶老师。

刚刚走了两步，旁边忽然咔嚓一声响。

陶令心里一个激灵，侧头看过去，正好看到不远处一大丛刺柏一摇，从中间钻出一个人来。

他不由自主往旁边踩了半步。

远处的路灯亮了好半天了，却只吝啬地分了一点光过来，不过也是赖了这一点小气的光线，陶令得以看清了来人脸上些微的惊诧。

“闻清映？”他脱口而出。

说完他立马皱眉，下午那会儿似乎默默念过这名字，还念了不止一遍，居然就这么自然而然地喊出来了。

幸好是个聋的……好像不能这么幸好。

闻清映眨眨眼。

陶令松了一口气，欺负别人听不见，小声说：“真他妈吓到我了都不出声的，以为鬼呢呵呵不要误会我一点也不怕鬼我就是怕陶君。”

闻清映放开扒拉着侧柏的手，走到他面前，顺手拍了拍身上。

“你怎么在这儿？”陶令一字一顿地说。

甭管他会不会读唇语，说慢点准没错。

刚开始的惊愕过后，闻清映快速恢复了平静，看到陶令在说话，他朝着身侧指了指，后又掏出手机来打字。

屏幕散出微光照亮他的脸，不等陶令细看，手机已经支到眼下。

记事本上写着：“好巧啊，我记得你，下午买花的先生。我来看我妈，从小路穿过来的，对不起，吓到你了吗？我以为这个时候墓地里没人。”

“没有没有。”陶令冲他摆摆手。

作者有话要说：清映临澄渊，孤啸跻绝岭：周密的《感秋杂兴十解》其一。