陶令一怔，掌心触到一小块硬/硬的东西，条件反射握起的同时，他不小心捏住了闻清映的指尖。

顿了一会儿，闻清映抽出手去。

陶令低头，借着路边店内洒出来的灯光看了看，手心躺着的竟然是颗水果糖。

他勾了勾嘴角，看着金黄的包装纸说：“谁家大男生把糖揣身上啊？哄女朋友还是哄小孩儿的？”

闻清映只是垂了眼看着他，一如既往地安静。

陶令握着那颗糖，抬头看闻清映。

青年面容沉静，明暗交错之间，陶令忽然想起极老套的比喻来，心觉这人的五官就是用大理石精心雕就的。

原来很多陈旧到令人不屑的话都是真理，没有身处其中才不晓得它为什么能一直存在。

闻清映对他的所想一无所知，把手机屏幕给他看，上面写着：“喝过酒吃糖能缓一缓。”

陶令笑了一下，跟他擦肩而过，径直朝花店走：“我能去你那儿坐坐吗？”

一直走到门口停下，闻清映才跟了过来。

进了店，闻清映拉开桌边的椅子，示意陶令坐。

把人安顿好，他拿着杯子去后面洗了又洗，回身给陶令倒了一杯温开水，紧接着开始收拾店铺准备关门。

外面的鲜切花先提进来，一桶挨一桶地放着，随即是盆栽。

刚才不觉得，现在坐下来才有点头晕，陶令喝了半杯水，静静坐在桌边看闻清映忙活，也没有要起身帮忙的意思。

没过几分钟，变戏法似的，整个店内的空间忽然被姹紫嫣红充满，只中间留出一条窄道，仿佛是仙人的长剑凌空一划，直接从花海里掀浪成路。

闻清映长得高，虽然不壮，但是整个人看上去很有力量感，特别是在做事的时候。那种力量感不是来源于能抬多重的东西，而是青春朝气的另一种表现形式。

跟在篮球场上挥洒汗水的阳光姿态相似，只不过更显沉静。

将近二十分钟后，闻清映掩上了玻璃门，洗完手坐到了陶令对面。

见陶令没有要跟自己交流的意图，他从桌子底下的空隙里掏出一叠小卡片，开始在上面画简笔画。

看了一会儿，陶令突然抬手，抓住了他用来垫手的纸张一角。

手下的纸被抽开，纸面滑过去，在小指侧留下一阵倏忽凉意。闻清映观察了一下陶令的表情，从旁边抽了一支钢笔给他。

陶令在白纸上写字：“这些卡片是要给客人的吗？”

纸张推过去，闻清映提行写道：“是的先生，花束需要卡片的可以用，客人不喜欢的话就换空白的。”

陶令的字偏瘦偏清秀，但是他习惯性写得潦草，闻清映的则大气些，并且规整得多。两行字列在一起，陶令忽然觉得挺有艺术感的。

就像荒草和野雏菊长在一起。

闻清映是花，他是狗尾巴。

这破比方。陶令揉了一下眉心。

他觉得兴许是没有开口说过话的原因，闻清映跟人交流时会带些书面化的用语，但是一点也不引人反感。

这习惯十分衬他的安静，好像他是始终活在书信里的某个人。

“为什么想开花店？”陶令写。

闻清映歪了头，看看桌边的一朵蓝色绣球，末了写：“我妈妈跟我说她以前就是开花店的，她很想再开个花店。”

陶令想起陵园来，佯装不经意地觑一下他脸色，没有发现反常的神态，想了想，问：“累吗？”

闻清映答得很坦诚：“累，每天都要起很早，进货也很麻烦，而且我手笨，还不太会包花插花。不过很快乐。先生，你是省大的老师吗？”

“是，不过现在暂时在行政岗，只是偶尔会上上课。”

“等先生上课的时候我可以去听吗？”

“可以，但是……”

“很多东西不一定要用耳朵听的，我能感受课堂。”

这话确实没错，可陶令还是有点无奈，课堂是最需要耳朵和嗓子的地方，即兴碰撞出的很多东西更有价值。然而他不愿意拂了闻清映的意，回写：“好。”

“先生教什么的？我可以先补补功课。”

“宗教所毕业的，中国道教。”

得到回答，闻清映眨了眨眼，他目光澄澈，神色带了些微叹，继续写：“学宗教能帮我们面对生命的消失吗？”

字都写得不小，没有刻意安排空间，对话到这里，一张A4纸几乎满了。

陶令左手摊开压着纸张边缘，把最后这句话来回看了几遍。

握着钢笔的手指渐渐收紧，骨节绷出青白色，他没有接着再写，只是依然看着纸面，说：“不能，对我来说不能。”

酒意其实还蕴在脑门处，让陶令持续性地发着晕。

半晌，他合上笔帽，把笔和纸轻轻搁在一边，拆开闻清映刚才给的糖。

柠檬味的。陶令垂眼看糖纸，无聊地在指尖对折再对折，闻清映静了一会儿，继续拉过卡片画画。

画的都是些花花草草，不过略略几笔，各类品种的花就跃然纸上。

等陶令觉得差不多该告辞的时候，已经是夜里十二点。

他看到时间吓了一跳，分明感觉才刚刚坐下。

“我走了，都耽误你关店休息了。”他在手机上打字，等闻清映看罢，立即起了身。

闻清映笑笑，跟着他站起来。

到了门口，陶令反应过来闻清映也要走，于是站到墙角等了等。

阶梯状的花架还在外面，关好门之后依然展示出店的性质来。闻清映走到陶令旁边，把刚才那束雏菊递给他，外面已经被他包上一层牛皮纸。

“真浪费。”陶令说。

并肩走了一段，快要到街尾，陶令问：“你走哪边？”

侧头一瞥，闻清映看着正前方。

陶令这才想起来他听不见，想拿手机打字又觉得有点累，干脆地戳了他一下，指了指自己要走的方向。

闻清映笑了笑，也指了同样的方向。

拐进一条稍微安静些的街道，十分钟后，陶令住了脚。

这是个旧小区，路灯光昏黄，闻清映转头看了那小区门一眼，指指前面的路口，冲陶令挥了挥手。

陶令还没来得及回应，他已经只留下一个背影给他。

不远处有条短的斑马线，闻清映正大步踩过去。

半夜风凉，不知道从哪里飘来一片梧桐叶，打着转儿撞在他肩上，又在即将掉落的一瞬间被他抬手抓住。

手一点也不笨。

陶令看着那身影渐远，笑了笑，回身刷卡进小区。

进了屋，陶令扔掉手上所有东西，只剩下那束雏菊。

他想立刻找个玻璃瓶，单手解着领口扣子就朝储物间走，开柜门的时候把花放在旁边，目光不经意地扫过去。

顿了两秒，陶令重新抓起花束来。

牛皮纸不透明，因而刚才没能立即发现——底部的花茎中间夹着一张小卡片。