看罢问题，陶令笑了笑。

他思考着怎么用最简短的话来回答，拿手机的同时轻声说了一句：“闻清映，你真的太敏锐了。”

因为对方不能听说，陶令几乎没直接叫过他，此时“闻清映”三个字从嘴里经过，陶令忽然愣了一下。

这名字连在一起读的时候，嘴角似乎是微微上扬的。

有点像是在微笑。

他抬眼看闻清映。闻清映把手交叠着放在桌边，腰背挺直了又微微前倾，缓缓拧起眉，已经做出了好好听讲的准备。

陶令噗一下笑了：“你小学生吗坐这么端正？”

见他在说话，闻清映因而注视着他的唇，等他停下才看向他双眼，随即露出两颗虎牙来。

别胡乱朝别人笑啊！

心里有个声音在暴躁，才吼了一句就被陶令飞速按了下去，却还不甘心地嘟噜了两下。像是肥皂泡被戳碎，挣扎要溅出一点水渍。

陶令想了想，在手机上飞快打字：“是的，从巫术到扶乩是一个问题，从扶乩到道教的降真又是另一个问题，三者之间不能全然划等号。我那句总结只追求了简洁，用词不够严谨，是我的失误。”

他一边打字一边冲闻清映招招手，闻清映于是从对面挪到他旁边，轻轻侧身靠近了，一句一句地看着。

陶令的皮肤偏白，手指修长且骨节明晰，指甲修剪得干干净净。此时指尖在屏幕上飞快跳跃着，他自己没意识到，在旁人看来却有一种熨帖的舒服观感。

很好看。

“所谓降真，即仙真下降人世，跟扶乩请神相对比，贴切的说法是二者的相似性非常强。巫术和扶乩中有些特殊形式，在中古道教中有类似的呈现。仙真下降，中间接受神诰的人被学者称作灵媒，如果把镜头对准灵媒，我们能随时发现萨满精神的存在。

除此而外，道教降真还跟其他古典传统有关系，比如《楚辞》中的人神交接传统，但是你说人神交接就不是巫术了吗？也不一定，很多人也把里面的东西看成巫术。

道经形成的过程很复杂，以上清经为例，经书最终成型，灵媒所在的修炼团体功不可没。不少研究都对准道经本身，其实修道者的精神状态也很重要。这些牵扯到了宗教经验学和宗教心理学的问题，宗教现象学用得上的理论就更多了。”

闻清映一行行看下来，视线在屏幕上滞留了好半天。

两个人的肩膀靠得很近，离挨着却差了那么一点点。陶令忽然转头，双方视线在咫尺之间相撞。

顿了两秒，陶令低头看手机。

闻清映似乎没有发现他这一瞬的异常，他眉头依然轻皱着，是在思考的模样。隔了一会儿，他伸手去拿桌边的白纸。

陶令坐在靠墙那一侧，闻清映这一动作，几乎将他整个人笼在了身前。

就像个拥抱。

对方衣服上的干净味道扑了面，是陌生牌子的柔顺剂留下来的，有些发暖的甜。

吸了一鼻子，陶令不由自主地屏了呼吸，转瞬发现了这一点，他轻咬一下牙，缓缓松开自己的气息。

闻清映一无所觉，已经开始在纸上写字：“对不起先生，我太笨了，看得似懂非懂。要是掰扯开来，巫术、扶乩、灵媒、萨满，每个都能成一个单独的研究领域吧？能写好多东西了。”

等他写完，陶令嘴角一勾，笑说：“你这声对不起我可当不起，这么聪明说自己笨，最讨厌你这种小孩儿了。”

同时拿过手机打字：“是啊，很多问题我也弄不清楚。隔行如隔山，精神病学什么的我只是个门外汉，用理论的时候斟酌很久都不能踏实。”

把先前的内容从头又看一遍，闻清映也拿出手机，写道：“先生，我看到书上说宗教是为了现世生活，你研究这些呢？也是为了过好现世生活吗？还是为了其他的什么？”

陶令手指本来在纸张上轻敲，此时节奏突然慢下来，半晌，他掀起眼尾，犹疑地看了闻清映一眼。

闻清映眨眨眼，不解其意。

陶令沉默，这话好像是在问他做这些事情有没有意义，很轻易就让人开始思考那生活有什么意义。

这不是第一回 了，闻清映问的问题全在他的死结上。

有些事情根本无从说起，也无法表述，更何况是在丧失部分思考能力的当下。

陶令静了一会儿，自言自语了一句：“不，恰恰相反，我过不好我自己的生活。”

他说话没有对着闻清映，因而不算回应。

闻清映低着头，又在打字：“先生，我看你跟我讲这些的时候很开心，刚才有一下子，我觉得你好像只为说出来，不一定要求对方懂。这也许就是你研究这些的意义？”

陶令愣了一下：“兴许吧。”

闻清映弯弯眼睛，继续打字：“就算你不要求别人懂，但我还是会努力尝试去弄懂的。真的很有意思，谢谢先生。”

他表情诚挚，眉眼被灯光一照，看上去干净得不得了。

陶令忽然之间心生愧疚，好像先前那两秒的剧烈心跳是亵渎。

这想法却带得心脏再次狂跳了几下，最后他只得在暗自唾弃自己的同时，轻轻扬了一下嘴角。

跟闻清映交流本来就费时间些，说了没多少已经夜深。

第二天是星期六，陶令倒是不上班，只是惦记着花店还要开，然而几次试着要提都被打断，而且闻清映看上去实在是精神。

没一会儿闻清映再提笔，在纸上画了个圆，但是仔细一看，顶上却是没有闭合的。

图旁边写了“燕歌行”三个字，又标注了朝代。

看了陶令一眼，他飞快打字：“而且涉及传统的问题比较错综复杂是不是？完全的直线传承不可能，甚至连曲线都会是假象，也不会存在圆圈的情况，所以先不论中间夹杂的影响因素，从巫术到降真，再像也注定是不一样的东西。”

陶令饶有兴致地点点头，手心往上，做了个“请”的动作。

闻清映笑，手指接着跃动：“就好像魏文帝的《燕歌行》，本来刚开始是表现思妇怨旷的，但是慢慢地过渡，战场边疆被放大，在唐朝人那里就变成了边塞诗，到贾至时为巅峰，一点相思哀怨的痕迹都不剩。随后明朝有诗人复古，又开始以《燕歌行》写思妇征夫之情。这一古诗题的传承，看上去绕了一个圈，但是传统就算回归了也不能抹掉中间的波折，终究不是最开始的样子。”

“圆其实不是圆。”

“是啊，好像破镜无法重圆，人死不能复生。也不是，这比方不好。”陶令说，说完想起他听不见，于是闭口笑笑，真心诚意地鼓了鼓掌。

闻清映笑得很开心。

陶令想着他前前后后的行为举止，念及他跟人交流时透露出来的教养，总觉得这人不该被自己在花店里遇见。

想了想，他写：“你以前念的什么学校？”