“没有。”闻清映摇摇头。
电光火石之间，陶令忽然想起闻秋墓碑上的字，使劲回忆半晌，猛地发现这段时间应该是闻秋的生日。
不等他问出口，闻清映说的却是其他事情：“先生，你博士后出站，以后就是大学老师。”
陶令点头，笑说：“怎么？我现在不是吗？”
经过好几个月的练习，闻清映说话已经几乎没有阻碍，他说：“你以后会成为副教授，然后是教授。”
陶令再点头：“但是很难。”
闻清映放下一本传记，闷闷地说：“但我只会种花。”
陶令噗一下笑了，从地面的垫子上起来，随即转身跨坐在他腿上，捧着他脸问：“种花怎么了？闻老板觉得种花不好？”
“不是。”闻清映搂住他腰，额头抵在他肩上，“这段时间看书，越看越心虚，忽然觉得跟先生差距好远。”
“你瞎说。”陶令揉揉他后脑勺长了没剪的头发，“你是听我课听得最好的一个，也是最能知道我在论述什么的。”
闻清映笑笑，陶令说：“傻子。”
亲昵片刻，陶令问：“洗澡吗？”
“先生先洗，”闻清映应，“我把这一段看完。”
陶令想了想：“如果你想的话，其实可以重新回学校的。”
闻清映抿抿唇，末了说：“先生，我想想。”
陶令应了，进浴室洗澡。
闻清映手里的书看到最后一段，正准备在笔记本上记书名，手不经意从沙发扶手上过，扫得笔记本掉落在地。
他弯腰去捡，捡起来不小心翻到最后一页，看到自己先前在陶令课上写下的那句话。
后面却多了一行字，是陶令的笔迹——
“不安的时候就来吻我。”
陶令洗完澡出来，正擦着头发，视线被毛巾遮了一半，猝不及防被闻清映拦腰抱起。
转眼就被压到了沙发上，铺天盖地全是湿润的吻。
陶令哈哈地笑起来：“你干嘛啊？”
笑了一会儿，闻清映的手开始在他身上抚过，唇间攻势猛烈，而后陶令就笑不出来了。
最后被放开，两个人气喘吁吁地对视，陶令说：“要做吗？”
闻清映笑：“我看到了。”
陶令疑惑道：“看到什么？”
“你让我吻你。”闻清映把脸埋进他颈窝里，“笔记本上。”
陶令一怔，忽然就想起当时随手写下的句子，笑了半天，轻轻摸着他耳垂问：“你现在很不安？”
闻清映小声说：“明天是我妈的生日。”
陶令心道果然，抱紧他问：“你要去云家吗？”
闻清映想了一会儿：“等我们要走的时候吧。”
沉默着拥抱许久，他好像心里安稳了些，说：“先生，你能帮我一个忙吗？”
陶令安抚道：“你说。”
闻清映吸了一口气：“我，我想把我妈，把我妈去世的事情跟你讲，然后……录下来。”
听到“去世”两个字，陶令的心已经疯狂地跳起来，脑子一下子没能跟着转，他有点愣地问：“录下来？”
“嗯，”闻清映说，“我怕我见到云南爸爸不知道怎么说，面对你会好说一点。”
陶令终于从恍神的状态里脱身，压着情绪说：“好。”
闻清映放开他，垂着眼：“我先去洗个澡。”
陶令怔怔地点点头。
等闻清映进了浴室，他在屋子里来回走了两圈，把刚才闻清映说的话回想了一遍，终于彻底确认，闻清映是真的要告诉他过去的事情。
窗户半开着，外面是个雨夜，夏天的风从远处悠悠来，扑到人脸上带了点凉爽湿气，还有花香——
窗台上一个玻璃花瓶，里面插了一束鲜切花。
闻清映和陶令盘腿坐在床上，面对面，旁边放了手机，开着录音。
“没事，你慢慢说。”陶令叮嘱。
闻清映点点头，抬手牵着他，说：“明天是我妈的生日。”
陶令应了一声：“嗯。”
“我很小的时候，大概四五岁，我爸带我出去玩儿，但是把我丢在了陌生城市里，我在救助站待了一段时间，后来我妈找到我，把我带到了云家。”
说到这里闻清映停下来，沉默了很久，说：“先生，不行，我看到手机在录音就说不下去。”
陶令说：“那要不关了吧？到时候去见云家人，你说不出的时候我帮你说。”
闻清映揉了一把脸，没说话。
陶令伸手把两个人的手机都关掉，说：“现在就剩你跟我了。”
清风掀起窗帘，床头的小夜灯幽幽，闻清映靠到了床头，陶令跟着挪了一下，与他并肩半躺着。
陶令递了杯红酒过去，闻清映喝了一半。
放下杯子，他说：“我妈把我带到云家，云家很大，她嫁了人，而且已经有了个孩子，就是云南。”
“她后来嫁的人是个很有风度的男人，但是不怎么爱说话，也不笑。她让我叫爸爸，但是我已经不会喊爸了，就一直叫云叔。”
“云叔的女儿云心大我三岁，刚开始她对我特别好，但是她母舅家的人不喜欢我，云家宅子里的人也不喜欢我……久而久之，我也不怎么跟她一起玩儿。”
陶令捏着他的手，鼓励他继续说下去。
闻清映笑笑，侧头看他一眼：“我妈心态不怎么好，前面有吆吆失败的婚姻，有从小就不太幸福的家庭，所以就算嫁给云叔了她还是不开心。这种不开心从来不在云家其他人面前表露，只在我面前表露。”
“你怪她吗？”陶令小声问。
闻清映笑：“不怪，我知道我对她来说不一样，她所有的坏情绪都只扔在我这里，说明我是特别的。”
陶令心头一紧：“你那时候几岁？从小就是这样？”
“嗯。”闻清映颇有些无所谓地应，“先生，我们中间就跳过吧，没什么好讲的。”
陶令强压着情绪，说：“行，你嗖一下长大，突然就上大学了。”
闻清映笑了一会儿，说：“我上大学的时候，声带上长了肿瘤，就去做手术，情况不算太轻，所以手术做完有半年时间不能说话，后来还引发了急性中耳炎。”
“大四那年刚刚开学，我回家，准备要去复查。”他说到这里停了停，忽然换了个话头。
“其实我长大之后隐隐就有感觉，我妈把感情寄托在云叔身上太多，但云叔并不是那么爱她，或者说不是太在意她，他很擅长冷暴力，多的我就不知道了。他们之间的感情从一开始就是不平等的，她在云家做事很谨慎，一直过得挺痛苦。”
“我回家那天，也不知道为什么，很巧，我去花园里，正好听到云叔在跟人讲话。”
话音落下，闻清映的呼吸骤然变得极重，陶令察觉到他心绪不稳，慌忙在他手臂上摸了摸，又侧身吻他。
平复片刻，闻清映说：“是个女人。我听到他在跟那女人说我妈，口气很……陌生。”
中间的具体话语闻清映没说，陶令也没追问，只是安慰道：“没事，都过去了。”
闻清映点头：“我不知道那天是谁看到我在花园里，晚上云叔跟我妈吵架，云叔走了之后我妈有点控制不住情绪，她就来找我，问我白天听到了什么。”
陶令一愣：“你怎么回答的？”
闻清映笑笑，摸了摸自己的耳朵：“当时她来问我的时候，我耳朵里正好流了很多脓水，一直流到下巴上，我就打字跟她讲，我说我听不见了。”
屋子里安静了很久，好半晌声音才又响起：“我当时以为自己是怕她情绪受不住，后来才发现是我太懦弱了。”
“不是的，不是的闻清映。”陶令摸摸他脸，心疼地说，“不是懦弱，你是在保护她。”
闻清映似乎是下定了决心要一次性讲完话，接着说：“第二天我去医院复查，查完之后我妈给我发消息，说她在楼顶吹风，让我做完检查去找她。”
“我在楼顶见到她，那个女儿墙好矮，她就站在边上，我不知道住院楼的天台门为什么会开着，反正她就是在上面。我过去了，她就开始跟我说，她说她早就不想活了，她一直都很想死，最错的事情是痛苦着活了这么多年……”
“说到最后她看着我，说她想从这楼顶跳下去，说我要是喊她一声妈，她就不跳。”
陶令心里剧震，说：“可是当时你还没完全恢复……”
闻清映侧头，把脸埋在他肩上：“我听到这句话吓坏了，我只想让她先下楼去，我就喊了一声妈。”
陶令彻底怔住了。
“妈——”
“我喊了她一声，她说你果然听得见，然后……”
然后——
然后他就再也不敢说话了。
陶令抬手想阻止他继续，但是闻清映不管不顾地还在说：“我没死，没跟着跳，因为我很想杀了云鹤，我想杀了云鹤再自杀，我觉得一定是他把我妈变成这样的，但是我根本就见不到他！
后来我住了好久的医院，出来之后冷静了点，我觉得云家会吃人，就想带南南走，我妈跟我说过，她特别喜欢云南，她一辈子唯一一段开心的日子就在云南，我就想带南南走……”
“但是所有人都不让我带她走！”
说完这句，闻清映胸膛剧烈起伏着，呼吸已经急促到了极点。
陶令慌忙翻身抱住他：“没事了没事了乖宝，云南现在过得很好，你也过得很好。”
他说：“还有我呢闻清映，还有我……”
这一夜闻清映被陶令抱着，狠狠恸哭了一场。
他的哭声跟窗外的雨声应和成调，陶令的心被碾碎，又在他入睡后的呼吸声中自我复原。
于是胸腔里就开出了独属于闻清映的花，是他的悲伤呈现出来的纹样。
第二天早上起来，照旧还是开了花店，晚上回家，不可避免地说起去云家的时间，闻清映却又犹疑了。
陶令把一支录音笔放在桌上，温声问他：“想自己去说，还是用这个？”