姜叔已经五十多了。
他穿着一身褐灰色格子西装，在听见门响声时没有回头。
霍刃绕半圈走到他的面前，在靠近他时有种头皮发麻的被压制感。
这人是个老烟枪，刚开门时都能闻见一股生冷的烟味，走近些更加明显。
姜叔先前在会议厅出现时没有戴墨镜，但他们之前隔的距离实在太远，霍刃没有看清。
第二次再见时也只是侧影。
现在场景被局限到一个方格小房间里，只有他和这个人面对交谈，单是身份认知造成的心理压力都让霍刃呼吸发紧。
他知道自己在进入从前根本没有幻想过的世界，几乎每一天都觉得贴切真实也无比虚假。
临坐下前还记得鞠躬行礼，压着声道一句姜叔好。
中年男人戴着蓝灰色墨镜，目光和情绪被完整遮盖，让霍刃无法判断他的想法。
“简单聊几句。”
霍刃点头。
姜恕翻开资料页，有一下没一下地按动着圆珠笔。
房间做过隔音措施，导致这没规律的响动格外清晰。
霍刃本能地开始猜他的问题。
自己的身份，未来的规划，成绩，还是父亲那边的一团糟？
“你近期在想什么。”
“……怎么才能进corona。”
“具体一点。”
霍刃抬头看他，思维有些不受控制。
这个上位者哪怕戴着墨镜，他也感觉他的视线像军刺一般锐利，而自己正被审视着，仿佛所有心思都已经一览无余。
“我知道只剩一个名额了。”少年快速道：“我在找突破口。”
“找到了吗？”
“不确定。”霍刃和这样的年长者对话时，脑子里既思绪缜密，又好像只有一片空白：“理论上，我不能和那五个人有重复，这会减弱团队的竞争力。”
薄玦擅长多种乐器和作曲，谢敛昀作词作曲编曲三全，龙笳rap街舞编舞都很强，池霁从小就在练习唱歌跳舞。
他对天王之子没有概念，但在这四人面前都几乎找不到自己的位置。
——如果我要留下来，又该以怎样的角色，站在哪个位置？
姜叔还在无规律地按动着圆珠笔，仿佛在思考他说的话，又好像只是在应付这场会谈。
过了接近半分钟，他才开口问下一个问题：“你觉得偶像是什么。”
霍刃已经感觉这个像哲学题了。
他坐的不是很安稳，动了一下才开口。
“我没有可以肯定的答案，还在找。”
姜叔冷笑一声：“还有两个月就要出最终结果，这时候再找，来得及么。”
他开口说话的时候，嗓子带着长久抽烟后留下的粗糙质感，夹杂着蝮蛇般的嘶嘶声。
霍刃定了定神，还是选择放弃试探回旋，一切实话实说。
“我刚来这里面试的时候，是因为家里欠了高利贷。”
“辍学以后并没有太多选择，我只想活着。”
他抬起头，看着姜叔平直道：“现在我想加入corona，九成原因还是因为钱。”
“不赚钱，我可能会流落街头，也可能被那群讨债的人绑走。”
“我想留下来，想好好活着。”
“所以哪怕只有两个月，我也必须尽全力找到答案。”
这不是对理想梦想的探索，是他一个人的生死状。
十六岁，在社会无依无靠，连打工的机会都很难找到。
只要被淘汰掉，他就可能转眼被吞噬干净，灵魂和□□都覆灭的无声无息。
姜叔还在观察着他，从他进门起坐姿就没有变过。
“还有一成原因是什么。”
霍刃垂着眼眸笑起来：“我喜欢这里。”
他原本以为自己会属于高中物理联赛，属于科技大学少年班，和其他同龄人一样过着读书上学的生活。
可来到这里几个月，他学到的一切意外的可以给他同等的欢欣和安全感。
他开始享受在酒吧驻唱，和朋友们对着镜子跳舞，深夜里一个人在楼道里跳完八千个绳。
身体和大脑都在被开发到极限，这让他能够确认他在活着。
无比真实的活着。
姜叔抬手一收，转了一圈笔。
这小孩是很有意思。
在坚韧和柔软之间游走切换，短短几句话暴露着好几面的性格。
可塑性也非常强，还主动把软肋暴露了出来，无疑是在展示忠诚性。
也不知道是天生就这么聪明，还是被哪个浑小子指点过。
“出去吧。”他的声音里没有什么情绪：“下周还是这个时间。”
霍刃起身把椅子推回原地，安安静静鞠了个躬。
他还有八周的时间递交答案。
霍刃走出来之后，等在不远处的龙笳也走了进去，过了十分钟推门出来，神情很放松。
他拉着霍刃去吃早餐，脚步轻快。
“姜叔问你什么了？”
“近期在想什么，以及我觉得偶像是什么。”
现在才六点出头，自助餐厅里蒸腾着保温的湿热雾气，有服务员在帮忙把一锅锅粥汤面食端上长桌。
龙笳最近在减脂，挑了两块紫薯觉得不够，想了想拿了一碗凯撒沙拉。
他看着远处热腾腾的炸酱面半天没挪步，恋恋不舍地继续往下聊。
“我这边也是差不多的问题。”
“我跟他说，近期过得挺开心，没什么好想的。”龙笳顺手给霍刃夹了根鱼肉肠，示意他多吃点：“以及，偶像是个发光发热的职业。”
“让粉丝们能一直有个牵挂念想，也就够了。”
霍刃和他一起找位置坐下，低着头搅了一会儿燕麦粥，忽然开口道：“我打算找个时间再去一次酒吧。”
龙笳闲散道：“吕老师他们周五会组队去。”
“不，是报名单人练习。”霍刃想了想道：“我内心深处，好像总是觉得我离舞台很远。”
“有时候我也会想，我是不是迟早还会回去读高中，并不是什么练习生。”
但如果脱离那些队友的陪伴，以个人而不是团体的身份过去驻唱，也许对舞台的感受会截然不同。
龙笳侧头看他，伸手揉了揉少年的头。
薄玦是在这一天下午回来的，他拎着箱子走的气喘吁吁，发带都快散了。
“比利时最近在过狂欢节，”他在宿舍里把靴子一蹬，风衣直接扔到了龙笳的胳膊上：“霍霍，给你带了黑巧——我箱子里空间不太够，所以只带了一小盒。”
一个小铁盒循声被扔出来，刚好被霍刃接住。
“薄老师不够意思啊。”龙笳帮他把风衣顺平褶皱挂好，毫无羞耻感的撒娇道：“人家家也想吃巧克力嘛。”
“起开。”薄玦随手把长发挽了个结，示意他自己拿箱子对角的另一个小铁盒：“一米九就不要随便发嗲了好吗？”
龙笳对着小铁盒亲了一口：“可以，这个就当封口费了。”
薄玦懒得收拾箱子，拉着霍刃的手腕往外走：“先去检查钢琴，你最近有按时练吗？”
“都有练，”霍刃知道他怕麻烦，迅速汇报作业完成情况：“轮指琶音每天有练，你留给我的那本巴赫也对照视频弹熟了，没有偷懒。”
薄玦抬手揽着他的胳膊，扭头示意龙笳麻溜的跟上来，三人一块晃到了琴房。
谢敛昀在这挑着琴谱，侧眸打了声招呼：“哟，胡来呢。”
“加你一个不嫌多。”薄玦凉凉道：“听说spf这两个月天天有人送奶茶进来，你是不怕姜叔拿尺子抽你。”
“我很克制了。”谢敛昀正色道：“这事谁传出去的，我跟他没完。”
薄玦笑道：“前台小妹都开始打赌了，你不知道？”
“她们都知道了，你猜姜叔知道不知道？”
“这周谈话我跟你是前后脚进。”谢敛昀很冷静：“我把他惹毛了，你就是台风尾。”
薄玦骂了一声，拉着霍刃进了琴房。
“弹琴弹琴，不跟那王八蛋聊天。”
龙笳还在嚼巧克力，给谢敛昀也递了一块：“尝尝？比利时的。”
谢敛昀抽出两本琴谱，看了一眼有点嫌弃：“黑巧，算了。”
“不许给他吃！”琴房里传来声音：“给狗都不给他吃！”
霍刃规规矩矩把前后作业顺溜弹完一遍，十指的灵活程度比两个月前进步的不知道哪儿去。
先前有段时间，他每次练完跳绳以后双腿酸到走不动路，就顺路来这练到能走路了再回去。
半本哈农跟魔法师咒语似的来来回回弹个几百遍，十指指节现在要多听话就有多听话。
他顺手把后面薄玦没教的部分也弹一遍，一不留神被喂了两块巧克力。
齁苦，一点都不好吃。
龙笳舔了下指尖，公事公办道：“这是有福同享，好好感恩你家薄老师。”
霍刃苦着脸把巧克力块吃完，没来得及伪装表情，皱着眉还在想下个乐段该怎么转。
薄玦一手给他翻谱子，一手捏他的脸：“黑巧克力可是成年人的浪漫，你这就是人学傻了不会享受。”
霍刃嘴里巧克力还没咽，含混应了两声差点弹错装饰音。
“嗯，是挺浪漫。”龙笳捧着小盒子给薄玦也喂了一块：“吃完保证能唱咏叹调，薄老师必须得试试。”
“操，这什么牌子这么难吃！”