医院里总是让人有压抑感。
程诺坐在过道里的长椅上，目光虚无地望着地板。她很冷，抱着肩膀，试图给自己一点暖意。但是怎么那么冷啊，连空气都像是从冰库里流出来的一样，丝丝地往她身体里钻，冻到麻木。
丁嘉正躺在产房里，医生说她因为情绪激动，引发早产，需要剖宫。护士找家属签字，丁嘉的父母都在外地，联系不上。字是林以安签的。护士说必需直系亲属，林以安怎么说的来着？
程诺使劲地捶了捶头，想要记起不久前那段空白的记忆。哦，想起来了，林以安说，他是孩子的父亲。
孩子的父亲。丁嘉肚子里孩子的父亲，是林以安。
程诺不记得当时自己说了什么，倒是记得林以安看她的眼神，愧疚、悔恨，以及……歉意。
林以安走了过来，把他的外套披在程诺身上，程诺抬手，扔了。
他蹲下，对上她的眼睛，说对不起。
对不起，程诺生平最恨这三个字。
如果没有伤害，又何需用到这三个字。十岁那年，她去奶奶家住。那个人当时就对她说，诺诺，家里实在是住不下，只能委屈你了。爸爸对不起你啊。
十七岁那年，她为了学费去车行洗车，大冬天，冻得十个手指全是冻疮。可是老板欠债跑了，工资一分没发，只给她留了张纸条，写着三个字，对不起。
二十二岁那年，林以安向她求婚。他说，程诺，这辈子我都不会和你说对不起，这是我对你的承诺。因为这句承诺，程诺嫁给了他。
可他终究还是说了啊。
还有丁嘉，她哭着说了那么多的对不起。认识这么久，程诺第次一知道，原来丁嘉也是会哭的。
医生从手术室出来，林以安迎上去。程诺听到医生说，母女平安。
她站起来，离开。
医院的过道那么长，昏昏暗暗，像是永远也走不到尽头。林以安没有追过来，程诺的脚步声在空荡的走廊里回响，叭嗒、叭嗒，孤单得像是全世界只剩她一个人。
接下来的日子，程诺一直浑浑噩噩，不知道是怎么渡过的。林以安的父母来了，也对程诺说对不起。丁嘉出院，带着孩子消失了。林以安则一直沉默着，除了最初的那句对不起，他什么也没有说。
林以安和丁嘉是怎么开始的，程诺没有问。不论答案是什么，都不是她能承受得了的。
一直也没有人提过离婚。直到半个月后，程诺看到林以安对着手机里孩子的照片发愣。她对他说，离婚吧。
林以安没有挽留。在离婚协议上签下名字的那一刻，程诺心里有什么东西，彻底破碎了。
房子是婚前林以安父母买的，结婚四年，也没多少存款，林以安都给了程诺。
办完手续，程诺回到住了四年的家，收拾自己的东西。东西不多，只有一只行李箱。放下钥匙的那一刻，她想，原来曾经以为要过一辈子的人，要分开时，是这么简单。
站在街头，她才发现自己无处可去。
她想，离开这里吧，远远的，再也不要回来。用最快的速度办好了离职手续，一刻没停留。打了车，直接去机场。买了最近一班出发的航班机票，没有在意目的地。去哪都一样，只要能离开这里就好。
下了飞机，她上了一辆最快出发的大巴。下了大巴，上了第一辆停靠的公交，一直如此，随机的登上一辆又一辆车。直到下午日暮时，才发觉肚子饿，在路边一家小吃店，点了碗面条。
问了老板娘，才知道自己到了一个叫做澜溪的小镇。名字很美，至于环境，她四处望了望，拥挤嘈杂，辜负了这个美丽的名字。
她决定先在这里住一晚，明天继续走，走到一个，让她想停下来的地方。
又向老板娘打听了镇上宾馆的地址，老板娘说，这镇上只有一家宾馆，叫做澜溪山庄。沿着马路一直走，就能看见。
程诺道了谢，拖着箱子，朝着宾馆的方向走。原以为只是家小店，没想到却是家规模很大的酒店。仿古的徽式建筑，餐饮住宿休闲一体。
程诺去前台，那里已经有七八年轻人，在等着登记拿房卡。程诺便等在旁边翻酒店提供的杂志，听到他们说起明天的行程。
“去荷叶洲吧，早就想去了。”
“我也想去，那里的老房子很有特色。”
也有人反对：“听说荷叶洲在上世纪二三十年代，曾经繁华至极，后来在战火中被摧毁，现在已经破败，没什么可看的了。”
程诺听见，荷叶洲，又是一个很美的名字。
“还是有完整的房子，值得去的！对了，我这里有朋友在那边拍的照片，给你们看看。”
站在程诺旁边的一个女孩子拿出手机，对她的同伴们说道。
女孩个子不高，程诺站在她旁边，正好能看见她的手机屏幕。照片里，阳光妩媚，一座浸着时光沧桑的老房子，白墙、黑瓦、马头檐，木质的花棱窗子半敞着，墙角下青苔遍布，连接着光滑的青石板路。一只白猫伏在路中间，懒懒地凝视着一丛开得正盛得红月季。
程诺的心突然就热了起来。很奇妙的感觉，像是有什么东西，驱走了从医院那晚开始就一直盘踞在她身体里的冰冷。
只是一瞬间，她改变了明天继续走的计划，决定去荷叶洲。
拿到房卡，她回房间冲了个澡，上床。一天一夜的奔波，让她的身体疲累到极点，却睡不着。这种没有根，不知道该去哪里的感觉，她讨厌透了。
翻来覆去睡不着，她索性起床换了衣服，去了江边。
她也是从那几个学生口中得知，原来这个小镇是坐落在长江边的。酒店后面不远，就有一处废弃的港口，在那里，可以近距离地看见长江。
她一路走过去，夜晚的小镇很安静，路灯却很明亮，和白天相比，像是两个模样。
港口边一溜搭着几个棚子，烧烤、排档，居然很热闹。
程诺在一家烧烤摊子上，点了些串，一瓶啤酒。胖胖的老板给她支了个小桌，就在港口台阶下的平台上。
程诺左右看看，这里摆了有四五张小桌子，有看起来像是情侣的，也有一桌子朋友喝酒聊天的。
夜里本来就有些凉，江风迎面吹来，更冷。程诺不明白，为什么要在这里支桌子，不冷吗？
点的东西很快上了桌，老板拿了个铝制的小烤炉放在桌上，点的串边烤边吃，不会冷掉。又拿来一瓶很小的白酒。
程诺忙道：“我要啤酒，不要白酒。”
老板笑呵呵的道：“姑娘，我们这不卖啤酒，都是白的。在这里吃串，就得喝白酒。不信你试试，那感觉，非一般的享受啊！”
程诺无言，她其实不会喝酒，白酒啤酒，对她来说，没什么区别，只是想要醉，回去好睡觉。
她给自己倒了满杯，喝了一口，辣到呛喉咙。忙拿了支肉串往嘴里塞，也是辣的。
她使劲地咳，老板替她拿过来一杯白开水。
“姑娘，头一次喝白酒吧，悠着点，别喝那么急。这酒啊，就是要慢慢品，才有滋味。”
程诺笑，这十几块钱一瓶的酒，能品出什么味？不过仍是听了老板的话，再喝的时候，就小口小口的抿。
没再呛着了，火辣的液体顺着喉咙流进肚子里，像升了一团火，全身都暖和起来。再吃那不知放了多少辣椒粉的肉串，鼻尖也冒出汗来。
这时候江风吹来，程诺终于明白了老板口中，那非一般的享受，是种什么感觉。
的确是非一般。辣到流了鼻涕，再被冷风一吹，又流了眼泪。
就这么一边吃着，一边喝着，一边又流着泪。酒喝完，又找老板要。
老板不给，说：“姑娘，酒喝好就行，再喝就多了。我看你不是镇上人，住前面酒店的吧。我叫人送你回去？”
程诺说不回去，只要酒。老板坚决不给。程诺突然就大声哭了起来。蹲在地上，面朝着长江，一声接着一声，哭得声嘶力竭。吓住了在场所有人。胖老板赶紧拿了瓶酒给她：“别哭别哭，不就是酒么，给你给你。喝多少都行！”
第二天，程诺醒来的时候，已经中午，脑袋里昏昏沉沉的，记不起来自己是怎么回到酒店的。洗漱的时候突然想起什么，去翻了翻钱包，昨晚带的钱都还在，她没给那位胖胖的老板付帐。
在酒店随便吃了点，她又去了江边港口那里。烧烤摊还在，白天没什么生意，胖老板正在洗菜。见她来，笑呵呵的道：“我就知道你还会来，长得就不像那赖帐的人。”
程诺不好意思，付了钱就要走，毕竟昨晚做过那么丢脸的事。走没两步又回来，问胖老板：“老板，我昨天晚上，怎么回酒店的？”
老板哦了一声，道：“是我一个朋友，宗朗。我走不开，就托他把你送到酒店交给服务员了！”
宗朗，程诺想，又是一个好听的名字，只是不知道这个名字是同澜溪一样，还是同荷叶洲一样。
“麻烦您，替我向你那位朋友道个谢。”她道。
胖老板直点头，“会的会的。”
回到酒店，程诺在前台问，去荷叶洲怎么走。服务员告诉她，去那得过江，要坐渡船。程诺才知道，原来荷叶洲是座江心岛。