程诺没有多少钱，可以说是个穷人。

毕业就结婚，工作四年，普通的一名小编辑，工资不过五六千。林以安的工资比她高。两人加起来，每月也有小两万。但在城市里生活，花销大。好在程诺从小节俭惯了，每个月无论如何也要先存五千。四年下来，存了二十万。

这笔钱，本来是打算买车的。离婚的时候，林以安都给了她。是她的全部家当。

说要买下那栋房子的时候，她是脑子发热，一时冲动。说出口就后悔了。可是当老太太哆嗦着手，拿出一张可以称为古董的、泛黄的房契，交给她时。她突然感悟，那栋房子，将要属于她了。独立地、完整地，属于她一个人。可以让她称之为家的房子。

荷叶洲的房子都没有房产证，不需要过户，就连这张房契，其实都是多余的。上面的章印，出自早巳没有法律效应的民国政府。整个买卖过程，只是简单地写了一份购房协议，双方签字画押，去村部盖了个章，程诺就成了房子的主人。前后不过两个小时。

至于价格，也的确如老太太所说，便宜，很便宜。那么大的一栋房子，连同里面的物品，以及房子四周一亩多的空地，只卖五万块。

搁在城市，五万块，不够买一间厨房。

程诺回到酒店时，天已经黑了。她看着那纸房契发呆，好像做梦一样。

就这样，就这么简单，给自己买了间房子了？

心里说不出是什么感想，在那样一个破败的江心洲，买了那样一间房子，还是在短期内都没有任何收入的情况下。理智地说，这么做是不明智的。

可她竟然隐隐有些期盼，她能来到这里，能看见那座房子，一切都是冥冥中注定。或许，她真能像荷叶洲的那些老人一样，在此终老，也未必不可。

第二天，程诺退了房，拖着行李箱，再次登上渡船。

可能是周末的原因，今天的渡船上人很多。三五成群，不像是洲上的居民，应该是来游玩的。

程诺找了个位置站定，一抬头，正好看到驾驶舱。因为今天人多，驾驶舱的人正伸出头来，朝底下喊：“小孩子往里站站，别掉江里去。”

声音很粗，不像是昨天那个人。身形也比昨天那人胖了很多。

大概是轮换班的吧。程诺没想太多，目光转向江面。

江水依旧滔滔，可程诺的心情却与昨天大不相同。昨天只是怀着对那座房子的执念，一路寻来。今天却是回家。

上了岸，昨天怎么也找不到的房子，今天竟然一次就找到了。

顺着月季花丛，走进院子。昨天老太太坐的那把藤摇椅还在，她坐上去，轻轻晃动着。闭上眼，听着周围的虫鸣，感受着秋日的暖风抚过面颊。

挺好的。她想，真的挺好。五万块，很值。

打开大门，她按着老太太孙子所说的，找到了闸刀。老式的闸刀，电线都裸露在外面，程诺找了根木棍，将手柄顶了上去。再去墙边摸到拉绳的电灯开关，啪的一声，灯亮了。

白炽的灯泡，很昏暗。程诺想着，一会得去买几只新灯泡，节能的那种。她记得离渡口不远处，是有一间小卖店的，那里应该有的卖。

她四处看，巡视自己的房子。

堂厅左右，有四间房间，很大，每间都有二三十平。右边两间房里堆着杂物，左边后面一间是空着的。前面房间里摆了张床。古老的架子床，雕花描漆，只是漆的颜色已经脱落，另有衣柜，桌子，甚至还有一张看着像是梨花木的梳妆台。

她又往后门走，后院极大，另有一间屋子，程诺进去看，是厨房。里面砌了土灶，凌乱地堆着一些柴火。院墙根底下，还有一间已经塌了顶的小房子，买房子的时候，老太太的孙子子说过，那里以前是厕所。

程诺继续看。后院也有爬着红月季的围墙，而且院墙是完整的。只是院子里已经荒芜，杂草丛生。

厨房门外，发现了一口井，上面盖着铁制的井盖。程诺费尽力气打开井盖，伸头去看，平静的水面上倒映着她的脸。

老屋没通自来水，有这口井，用水问题解决了。

又转到屋子的右边，那里也是一片空地，荒草里夹着几株果树。程诺走近看，竟然是石榴。正是结果的季节，拳头大的石榴，挂了满树。

程诺摘了一个，剥开尝。没有外面买的那么甜，带着酸味。味道也算不错。

她边吃边转着房子转圈，最后发现房子右边的墙体，裂了几道缝隙。缝隙宽的地方，有一指粗。

昨天买房太冲动，她根本没有细看。签合同的时候，大概是怕她反悔不买，老太太的家人也没和她说起。

程诺站在墙下思量，房契上写着，这栋房子建于1916年，一百年了，它都没有倒下去，应该、大概、不会在她住进来后，就塌掉吧。

不过修补是肯定的，她打算先把房子收拾一番，等差不多了，找工人来，将房子主体需要修整的地方，都修整一遍。毕竟，她也没有别的地方可去了，可能要在这里住很长的一段时间，甚至是一辈子。

整个院子都看了一圈，程诺回到屋里，从行李里翻纸笔，把需要买的生活用品记了下来。洲上的小店不一定能买到所有东西，她还得过江，去对面镇上一趟。

被子、锅碗瓢盆，柴米油盐，这些东西，都是最紧要的。七七八八，竟然列了两张纸。趁着时间还早，程诺锁了大门，去购物。

先到洲上的小店，等了半天没看见店主，才发现柜台边立着块纸板，上面写着自助购物。纸板旁边，是一个纸箱，里面放着面额不等的零钱。

程诺咋舌。想着这店主心真大，敞着钱盒子做生意，也不怕小偷上门，毕竟周末，这里还是有不少游客的。

她四处看了眼，基本的生活用品，像是油盐酱醋、牙膏香皂洗衣粉之类小店都有。但是被子枕头、热水壶、电饭煲之类，是没有的。

她决定先去镇上一趟，把小店里没有的东西买了。

又搭着船，到了镇上，先把自己的肚子填饱，才按着单子上列的，一样一样去找。找到了还要货比三家，跟老板杀价。大包小包，买了一堆，尤其两床被子，像小山一样，她一个人根本拿不走。

程诺望着那堆东西，就想到她和林以安结婚前，也是这样，买了许多的日用品。那时候他们没什么钱，舍不得打车。就各自提着两个大袋子，挤公交。正好赶上下班高峰，公交车里人挤人，拿着那么大的袋子，连转身都不能。林以安怕她站不稳，就一手提两只袋子，让她腾出手。因为袋子挡住了别的乘客上下车，林以安一路都在说对不起。

店主大概看出来她的烦恼，提议道：“叫个车吧。”

程诺从回忆里回过神，怔了怔，才道：“可是，我住在江那边。”

店主说没关系，“车也送的，只是车子上轮渡得买票，这钱得要你自己出。”

程诺把东西寄放在店主这里，去找车。路边有很多拉客的面包车。程诺找了其中一辆，问司机，过江要多少钱。

司机看程诺不是本地人，狮子大开口，不到二十分钟的路程，要一百块。

程诺翻翻钱包，她带的现金花的差不多了，只剩了一张五十，和几个硬币。

“便宜点不行吗？过岸就到，不远的。”

司机摆手，“那边路不好走，收一百块已经是最便宜的了。”

程诺放弃，去找下一辆。身边却突然停下一辆三轮车。那种后面可以装货，骑起来轰轰响的三轮车。

“找车？”骑车的人问她。

程诺说是，先看了眼车，再看人。大概二十七八，个子很高，理着板寸头。穿着黑色T恤、牛仔裤，裤脚上沾着泥点。肤色偏黑，是长久在太阳下工作晒出来的那种黑。脸部轮廓深刻，戴着墨镜看不清眼神，鼻梁很挺，下巴上有美人沟，还有青色的胡茬。

程诺觉得有点眼熟，却又想不起来在哪里见过。

又听到他问：“要运东西？在哪？”

程诺指了指小店的方向，“那边。”

“上车。”

程诺啊了一声，“你要多少钱？我只有五十了。”

那人转过头，嘴角勾了勾，像是在笑。

“那就五十吧。”

大袋小包，堆满了一车。程诺没地方坐，那人挪了挪屁股，在驾驶位的地方，空出一块座位。

程诺明白了他的意思，坐了上去。有点挤，她尽量往旁边坐，不挨他。

三轮车开起来很颠，速度却不慢。几分钟就到了渡口，正巧渡船要出发，车子直接开了上去。一上船，程诺就跳下车。

位置太挤，他身上有烟味，总往她鼻子里蹿。又让她想起林以安，他身上总是很清爽，只有香皂味。

程诺往驾驶舱那边走，说：“我去买票。”

“不用买票。”

程诺回头，觉得这句话很熟悉。

“可是我听店老板说，车子上轮渡是要买票的。”

他也下了车，走到栏杆边，从口袋里掏出烟。用手挡着风，点了一支。才对程诺道：“我的车不用买。”

程诺哦了一声，理解为，三个轮子的车，不用买票。

她望着江面，没再说话。

“你买了那栋房子？”

那人突然没头没脑地冒出一句，程诺有些懵。

“白老太太那间房，你买了？”

“哦。”程诺回道：“是的。”卖她房子的老太太，姓白。

“你怎么知道？”

他轻笑了一声，“这洲上，总共才住着三十七户人家。卖房这种事，想不知道也难。”

“你也住这里？”

他点头，没再说话。

渡船靠岸，他正好一根烟抽完。两人又上了三轮车，咚咚地往回开。因为渡口的台阶车上不去，还绕了一小段路。

三轮车直接开进了院子，程诺把东西全都搬下来，放在地上。把钱包里最后五十块钱拿出来，付车费。

他一直看着她的动作，顿了顿，才收钱。问程诺：“你今天就住这里？”

程诺说是。

“不怕？”

程诺一怔，她还没想过这个问题。这栋房子在村子边缘，前后没有人家。白天的时候不觉得，可真要是到了晚上，这么大的房子，就她一个人……

他微勾着唇，道：“小心点，老房子，到了晚上，总是会有各种声音。”