冬季十一月，市第二特殊教育学校门口。
两位家长正在对一位女老师说话，有几片落叶被寒风刮得翻飞至他们脚边。
第二特殊学校被划为二中，江湖人称“市二”，位于市内正东门三环边上的位置，紧邻赛车场又背靠龙泉山，进城出城都方便。
唯一的“缺点”是，这里的学生几乎都有“缺陷”。
女家长看起来十分为难，“老师，我们家这儿子不一样，还请您多担待……”
“特殊点的孩子交给我们您尽管放心。只是，我不知道你们准备多久来看他一次？”
老师说完，被问到的路家父母朝儿子所驻足的地方看了看。
“这个嘛……”当妈的额头上快急出汗，“我们当爸妈的，也……不容易。”
路见星正一个人站在校园铁门之内。
他将手指卡在铁门栏杆的缝隙里，一点一点地敲击，沉默不语。
这样的动作他已经重复了快十分钟。
这是市二今天迎来的一位新学生，他和其他孩子都不一样。
路妈眼眶一红，小声答道：“一……嗯，两个月吧。”
尽管路见星的思维再不受外界所“干扰”，他也听到了“两个月”这三个字。路见星猛地一抬头，停住了手上不断重复的动作。
两个月？
过了不到十分钟，他看见父母坐上了返程的汽车，在车内对着自己招手。
路见星面无表情，双手揣入衣兜内。内心深处涌上一股他难以理解的舍不得。
老师走过来，想抓住他的手对父母说再见。
他表现出了明显的抗拒。
路见星肩膀上披着一件蓝色校服，额前的黑色碎发被一阵大风刮得再毫无造型，眼尾用彩笔点了颗深蓝的小痣。
眼看着父母的车远去了，路见星没吭声，又在心里默默念了句，再见。
如果他现在还小，可能全部注意力都只会在汽车滚圆的轮胎、屁股排气管上，对家人的感情影响不了自己丝毫。
可他现在已经十七岁了，他不是没有心。
路见星知道，自己从小就和别人不一样。
小时候在幼儿园里，所有小朋友聚集在游戏区开心地捉迷藏时，他正对着角落里一动不动的皮球发愣。
每天下午家长来接孩子，他永远是小班群里最突兀的那一只小豆丁。
因为他不会飞奔着跑过去投入父母的怀抱。
他不会笑，也不会闹，更不会讲话，只安安静静地站在最不起眼的角落，漂亮得像尊瓷娃娃。
在他连续一个月只吃土豆这种食物后，父母终于忍受不了，带路见星去省里最好的医院做了检查。面对陌生冰冷的器械和“白大褂”，他皱着眉喊了声“妈妈”。
接下来的几个小时，在父母的眼泪和叹息中度过。
路见星被主观诊断为“高功能儿童孤独症”。
他三岁的天空灰暗了。
直到十七岁，路见星在父母面前讲出口的话语也非常少，更无法参与到正常的社会交往中。
就在刚刚，他第三次转学到了隔壁省最有名的一所特殊学校内。
市第二特殊教育学校不大，分初高中部，负责将十一岁至十八岁的青少年完成教育，并且进行有效治疗。
他的新班主任是一位二十五岁左右的女老师，名字叫寒，姓唐。
“寒老师好！我们要上体育课了！”
“寒老师又带谁来了！”
“老西……我……”
一群男生嬉笑打闹着从楼梯上蹿下来，又匆匆往操场跑。
路见星披着校服站在教学楼走廊边，沉默地看着唐寒弯腰蹲下来，给一个神色呆滞的男生系鞋带。
鞋带系完，唐寒拍拍他的肩膀，说：“去玩吧！”
小男生也不答谢，飞快地跑远。
“见星，我们这儿就是这样的，应该和你平时上的学校都不一样。我们这里每一个学生都有一点点小缺陷，但这些都是暂时的。听老师的话，和同学们好好相处，慢慢敞开心扉，好吗？”
唐寒说完这些话，也为自己捏了把汗。
特殊儿童千千万万，可“自闭症”是最不好接触的。
一般也不会有家长送他们来特教学校，因为他们会把自己封在堡垒之中，谁也不认。
唐寒的话，落入路见星耳中，被自动降低了一半的音量。
而且，路见星现在目光都集中在唐寒颈间深红色蝴蝶结上。
唐寒又说：“见星，我们先把衣服穿好，可以吗？”
路见星没把这个信息接收。
一阵风从走廊穿堂而过，路见星披着校服利落转身，衣摆在空气中划下弧线。
走廊、风、衣服、落叶这是他唯一能感知到的。
他像无名追风侠客，不留半点尘埃。
把路见星安排回教室之后，唐寒拿着教案和卡片回了趟办公室。
临走之前，她给路见星的胸牌上多了两行字：路见星，十七岁，高功能自闭症，高二七班。
旁边画了个红色的五角星符号。
——重点看护对象。
简单点说，这所本市第二特殊学校就没真正接收过自闭症学生。
校园里学生病种多样，打架冲突是家常便饭，但自闭症是真正难以融入集体，大多数患者家庭会选择将孩子留在家中教养或是送到专门的自闭症儿童中心，因为那样能更好地进行干预治疗。
可路见星已经长大了。说他乖顺，他又一身反骨，从来不会去做长辈要求的事，说他叛逆没感情，他又会因为父母的“抛弃”将手掌心掐得通红一片。
在这所未知的学校里，过于凛冽的冬日寒风将他吹得浑身冷颤。他习惯了日复一日的生活方式，对突如其来的“困境”感到极为不习惯。
不习惯，就会胸口闷。
在教室门口踌躇几分钟，路见星抱着书包走了进去，他肩上的校服已经滑落到臂弯。有同学过来帮他拿衣服，他像没看见。
他只能感受到“衣服在手里”，却感受不到“刚才有同学帮助我”。
才按照唐寒老师安排的座位坐下来，路见星慢吞吞地把笔盒、书本全摆在桌上。没一会儿，他身边聚集了一群好奇的同学。
一个女孩儿超大声地问道：“你叫什么名字？”
旁边有小结巴：“路，路，路……他，他胸牌！”
“……”路见星愣着不动。
胸牌一下被不知轻重的同学扯过去，疼得他脖颈一缩，低低地闷哼了一声。
突然，有同学像发现了新大陆，吼道：“是自闭症！”
“哇，小自闭啊！路见星，以后我们叫你小自闭好不好？”
“小自闭小自闭，叫多了会不会就不自闭啦？”
“嚯……没法沟通还上什么学啊。”
旁边同学议论纷纷，声音压得很低。
可路见星还是听见了。
他埋着头收拾东西，眼尾带刀似的，在课桌上瞄出一片自己的区域，再安静地把不属于自己的东西一件件放到同桌的桌面上去。
他根本不好奇同桌是谁，反而更喜欢铅笔刀上刻的小字。
盛……什么行来着，看不清楚。
“自闭症还来学校上课？我都听说需要待在家里。”
“哇，小自闭长得不错啊。精致。”
“隔壁班那几个丫头又得疯一阵？”
有人开始同他搭讪：“喂，小自闭，你能说话吗？”
同学：“小自闭你跟我玩不？我统感失调，转圈绕柱跑绝对不会晕的！”
旁边有女生狂笑起来：“闭嘴！你怎么不说你双手协调不良呢？”
这场面堪称小麻雀齐聚一堂，七嘴八舌。
好挤。
周围同学的吵闹模糊了路见星的感知。
路见星僵坐在那里，显得十分局促不安。他表面冷漠着不说话，其实藏在衣兜内的手掌心已全在冒汗。
为什么我桌子上的书本都掉在地上去了？
为什么有人围着我的桌子讲话？
我的胸牌呢？
路见星抬头，眼神略带迷茫地看了眼被一位同学不小心挤到地上去的胸牌。
他突然把桌子挪开一些，一位靠着桌子站的同学一个踉跄，拍桌子就开始嘀咕：“喂，你不理人就算了，这是什么意思啊。”
“……”路见星弯腰够不着胸牌，只得又把桌子挪了点。
旁边同学又开始交头接耳地议论起来：“自闭症都这样吗？”
路见星再迟钝，也能感觉到那刺痛他的三个字。
他皱起眉，将漠然的眼神扫过去。
也许是至始至终不发一语的路见星气场太强，来示好的同学们一下全挤到另一边桌子上去。他们中的一部分人也许出发点并不坏，但由于先天不足，同理心缺陷，说话受不了约束。
突然，教学楼走廊上迅速跑过几个人影。
有同学开窗户，从教室内往走廊上望，望了一会儿连忙回头，小心翼翼地说：“哎哟，快站远点儿，关禁闭的回来了。”
话音刚落，高二七班的门口先是摔进来一颗篮球。
篮球轻轻砸到讲桌旁。
滚落一圈之后，篮球缓缓停下，紧接着，黑板旁闪进一个人影，海拔很不错。
再踮个脚，头顶能有门框最上边儿那么高。
路见星本来正在发呆，不知道为什么，目光忽然就跟着那颗篮球走了。
篮球圆圆的，褐色的，上边儿拿胶皮水笔粘了一个“SYX”。
紧接着，篮球被一只脚踩住了。
路见星的目光上移，掠过一双属于少年的长腿、一截儿裸露的精壮腰腹……再往上，他看到一个男生，正咬着衣摆擦汗。
再细节一点，他看到汗水从男生的下颚滑落，顺着匀称的臂膀肌肉线条再浸入衣料。
相比教室里其他小鸡仔似的男生，这位已过早地显露出了男子汉气概。
但是路见星所有的注意力又回到他脚下踩着的篮球上。
“冬天打个球还这么热……”男生骂一句，松开嘴里的衣摆，扇了扇风。
他这才将眼神瞄到人群聚集处，朗声道：“新来的？”
一个男同学笑嘻嘻地走过来碰他肩膀，抓住了想摇：“哎，这就一小自闭，没劲儿。”
“别乱碰我。”
他警告一遍，不耐地皱起眉，把篮球袋踢到一旁，撑着课桌就朝路见星这边走来。
原本围着路见星课桌的同学们全往后退了一步。
似乎都很怕他。
是那种遇到小祸害，怕殃及到自己的恐惧。
他走到路见星桌前，扫视了一圈人群，又低头瞄到地板上被踩脏的胸牌。
再半跪下来，他捡起那张胸牌。
“这谁的？”
发表疑问之后，他低下头，看了眼胸牌上的名字，嘴角一弯，念出来：“路见星……”
路见星冷着脸抬起头看他，“……”
他看着路见星的面孔，愣了几秒，说：“跟我名字还挺配。”