市二的迎新晚会上了当地新闻，元旦中午放学前就有报社的人来采访。
元旦放一号下午和二号全天，一号上午的课就得照着课程表上。起先路见星并不知道报社来人，只听到班上有同学过来发练习卷，边发边交谈道：“今天报社的人来的相比电视台少了好多。”
“要我说，现在还真没人看报纸了……”另外一个女孩儿小声说。
“不一定！我小时候家那边儿有个精神病患者发病走丢了，就是她家里人登报纸才把人找回来的。”
“你都说了是你小时候嘛……”
走丢了？
路见星回过神，往身边空荡荡的座位瞅一眼，突然有点儿不安。
他朝站在窗台边儿的盛夜行招招手，后者停笔，用手指在胸前做了个走路的动作。
路见星会到了意，点点头，跟着他动了一遍手指，再指了指自己旁边的空座位。
盛夜行收了本子过来挨着他坐，紧张得眉心都拧起来，“怎么了？不舒服？”
路见星摇头。
除了香水味之外，盛夜行的存在也让他安心很多。
身边其他人对他来说都没有吸引力，自己能感受到这一处热源就够了。
呼——
真的好多了。
“老大！你回座位干什么，我们这儿还没抄完呢。”李定西嘀咕一句，暗骂自己没用。
他坐不住，被罚抄古诗词必须要站着抖腿，常常在课堂上突然离开座位，还时不时再转个圈儿什么的才舒坦。
唐寒就说，李定西你干脆和顾群山以后一写作业就站窗台边儿上去，没必要在座位上难受着。
盛夜行也要罚抄，自己坐着无聊，就跟顾群山和李定西一块儿站窗户那里一边看风景一边抄古诗词。
好不容易捱到放学，唐寒在讲台上按照花名册依次点了全班的名，点一个说一句“元旦快乐”，也训练了学生对他人表达祝福。
最后点名点到路见星，后者站起来半天没吭声。
“新年快乐，”顾群山在前桌翘凳子，悄悄对后面提醒，“路哥，说一句新年快乐就哦了！”
“新，”盛夜行拿书蒙住脸，小声道：“你说，新。”
路见星咬紧嘴唇，急得发抖。
但他明白自己需要立刻冷静下来，尽管说不了话他都不能着急，更不能无缘无故地动气。
经常无法用语言来表达情感是他最痛苦的事情了，他也经常会想，为什么人类有身体有眼神，很多事却一定要用语言来传达？
他想着，手抖得更厉害了。
旁边桌的男生看好几个同学都在提醒路见星，也小声说：“新。”
盛夜行又提醒：“新。”
唐寒安静地等他说出一个字，眼神充满期望和鼓励。
大概是过了三四分钟，路见星紧攥起的拳头放松下来。
他动动喉结，许久没说话的嗓子有些发哑：“……新。”
他声音不大不小，刚好大部分同学都能听见。
因为教室早已安静得落针可闻。
就等他说话。
在他这个字说完的下一秒，李定西带头跳起来接过路见星的话，和全班同学齐声大喊道：“新年快乐！”
接着，教室里一群学生开始“叽叽喳喳”地朝老师送祝福：“新年快乐寒老师！放假啦！”
“放什么假，元旦结束你们还得回来。今天路见星很棒，你们也很棒。”
唐寒收了课本，朝台下的路见星递过去一个眼神，温柔地笑笑。
唐寒一走，下课铃响，他们的元旦假期正式开始。
盛夜行有计划带路见星出去，但得和一大群哥们儿一起先回一趟寝室。
他们校队加一个路见星，七八个一米八左右的高中男生凑仔走廊上你撞撞我，我撞撞你，看得盛夜行直皱眉，把小自闭护到自己身后。
路见星不矮，十七岁是一米八一左右的身高，长相更是出众。
可是把他扔在一群开朗的男生中间只会觉得他太过于突兀。
从状态来看，他太过于孤僻。
“李定西！你又犯病了？课外书又忘教室了，得亏你们班人叫住我。”展飞从五班教室门口的走廊拐过弯来，扔了一本封皮都掉了的玄幻小说过来，“你丢三落四的毛病全校都知道！”
李定西气鼓鼓的：“我就没好过！”
在看热闹的顾群山笑得露出一口白牙，伸手搭上李定西的肩膀跟他一块儿挤在走廊上，“行了，你还是多配合唐寒老师吧……你这‘成人轻微脑功能障碍’我怎么觉得越来越严重了？”
“操，我这叫‘多动症’。”李定西说。
展飞接嘴道：“学名是‘成人轻微脑功能障碍’。”
李定西瞪过去：“能闭嘴吗兄弟？”
“行，”展飞耸耸肩，“我也没什么资格说你。”
“哎，来来来，”李定西看盛夜行一直在听他们讲话，把嗓门儿拉高了点，“我说个有意思的。你们知道贴吧上那些群吧？就是一大堆患者聚集在一起会交流经验。”
“知道知道！”展飞说。
李定西接过展飞的关东煮，抽一串出来吃。
他动作太快被烫着嘴，呼噜几下舒服了，才说：“昨晚我加了一个多动症的，本来最开始都在好好儿说该怎么治疗，结果突然有人开始拿手机拍晃动小视频，你们猜怎么着？”
旁边还叼着烟的盛夜行瞥他一眼：“怎么着。”
“然后过了没几分钟，”李定西特神秘，“群里的人都开始拍，还比谁抖得厉害抖得快……这他妈不是有病么这是！”
展飞没忍住打岔道：“本来也有。”
李定西试图为自己的病友讨回公道：“操，这两个‘有病’不是一个意思……”
“我也加过，”盛夜行说，“群里的人不打字，只发语音，一来就开始说哪些哪些名人也是躁狂症，说自己憋了三个月的气把病憋好了，说躁狂状态是撞邪了，能和天神通灵识……”
李定西：“这么逗？那你们其他群友怎么回复啊？”
盛夜行嗤笑一声，无奈了，“让人赶紧吃药去。”
“嗳，你说，小自闭他们那样儿的有群吗？”
李定西悄悄说着，把胳膊回搭上顾群山的肩，抛地｀雷出去炸展飞，“展飞，你觉得呢？”
展飞没说话，顾群山接道：“你说呢？自己聊都费劲，还群聊？每个人发一个省略号么？”
李定西：“我觉得应该是句号。”
顾群山：“拉倒吧，我认为群里没有人说话。”
李定西：“可能加群的人都没有。”
在旁边听得决定拨乱反正一下的盛夜行掏出手机。
他把自己和路见星的聊天界面打开，用大拇指在屏幕上划拉几下，“人家能文字交流，别他妈瞎造谣。”
“哦……”
李定西说完，决定自己得先带几个哥们儿先跑远一点。
老大看起来有点儿动怒，说不定什么时候就又火山爆发了。
盛夜行的眼神全落在手机微信界面上，他又一次注意到了小自闭的微信头像。
还是一只卡通的小话筒。
小自闭一发消息就特别搞笑，像是网游界面里的喇叭在讲话，每说一句就要花点钱似的。
他想了会儿，放慢脚步走在人群最后面，伸臂把路见星往自己身前带了带，悄声问道：“你能跟我说说，为什么头像是这个吗？”
路见星今天不太想说话。
都已经跟一群人一起过了马路了，他才把手机举起来晃了晃。
盛夜行点了点头，正准备发微信把自己的问题再重复一遍，没想到路见星自己主动发了消息回复他。
——怕被采访。
盛夜行想起圣诞节那段时间小自闭对“被询问自闭症”的抗拒，决定躲避开这个问题：——那为什么你的头像还是一个小话筒？
等校队一群人都带着路见星把饭吃完了，路见星才慢慢地打字：
——用话筒做头像。
——对方会感觉，我的文字很大声。
——像在向全世界说话。
他打字需要一只手拿手机一只手去触碰，速度极其缓慢，有时候还手抖。
打完这二十多个字，路见星额间出了细汗，他扯了点纸巾擦擦，低头还想再打，怔愣了几秒又停下来，他能察觉到盛夜行一直在看他打字。
自己异于常人的举动让路见星有些难受。
他不愿意在盛夜行面前脱裤子上｀床，因为自己爬床梯的姿势很难看，他也不喜欢在盛夜行面前用手机，因为自己拿手机的姿势也和别人不一样。
与他对视几秒，盛夜行低头解锁了自己的手机屏。
路见星只见他的指尖在屏幕上飞速地划着，再东摁摁西点点，一会儿就把手机拿起来对他指了指。
解锁、开微信，路见星尽量让自己的动作看起来熟练而不别扭。
盛夜行发的消息只有一句。
——我虽然没有用话筒头像，但我也在向全世界说话。
在向我的全世界说话。
在宿舍楼下集合完毕，盛夜行点了点校队兄弟们的人头，喊一声“自由活动”，元旦假期就算正式开始了。
头一次遇到完全不训练也没作业的假期，李定西兴奋地上蹿下跳，以至于他上了亲戚来接人的车都还在狂拍车窗，用嘴形对展飞、顾群山大吼一声“江湖再见”，又从天窗伸出脑袋来喊路见星：“路哥——元旦快乐！”
“……”盛夜行把面无表情的路见星拉到身后。
李定西远远地抛个飞吻：“老大也再见！”
“他真没问题么，感觉最近腿抖得跟裁缝似的……”
展飞不放心地目送着，回头指了指宿舍楼，“没什么事儿我就回去休息了。”
盛夜行点头，“假期愉快。”
他说完，朝路见星勾了勾手，两个人一前一后地上了五楼宿舍。
把校服换下来，路见星扯了扯系得过于紧的围巾，有点儿紧张地站在门口，敲了敲墙，意思是：我好了。
“嗯，我也好了。”盛夜行把骑行手套带上，看一眼路见星的外套，“把现金揣好，别掉钱了。”
“好。”路见星捂住口袋。
他转头朝门看看，还是没忍住伸手去敲了敲。
以前李定西还会给路见星说“我们在室内，现在要出去，外面没有人，所以不需要往外敲门”，但路见星像根本听不进去似的。
他依旧固执地在每天出门前敲一下寝室的门。
他知道，尽管这动作在旁人看起来十分愚蠢，但对他而言这是一件非常重要的事。
仅仅是一个敲门的动作，会让他感受到新的一天开始，能充满斗志。
把摩托车从宿舍楼下停车棚挪出来，盛夜行抓着头盔直接扣路见星脑袋上。
路见星不舒服，非要取下来，盛夜行拗不过，只说：“那我们速度就慢慢的，不能提速了，不刺激了。”
路见星似乎很不想戴头盔，知道可以不戴时还笑出了声。
他厌恶封闭的感觉，更受不了透不过气的窒息感，这会让他想呕吐。
他很想告诉盛夜行他这种感觉，但是没能说出来。
在临出发前，路见星掏遍自己的衣兜，把市二特殊学生救助卡认认真真地卡在外套内揣里，再检查了一下必须要带出门的东西，突然说：“药。”
盛夜行说：“不吃，吃了骑不了车。”
他说着去打燃了火。
猎路者机车轰鸣声起，他们的脚边被激起一浪又一浪的灰尘。
这动静成功的吸引了路见星，他的注意力全落在灰尘上了。
机车的噪音在他脑海里放大了无数倍，但也还能忍受。
正在路见星发愣之际，盛夜行下车把外套脱下来围到路见星身后，自己坐上车，再把外套袖口围至自己身前打了个结。
路见星：“……”
这是什么意思？
盛夜行动了动方向，朝身后瞥一眼，给出解释：“这样就不会掉了。”
车缓缓行驶在道路上。
盛夜行发誓，这是他这辈子第一次把机车开得像小电驴。
寒风刮脸，小自闭感官敏锐，戴着外套自带的大帽子，把自己的脸蛋儿捂得严严实实。
“路见星你别睡着了啊，一睡着就变重，我真怕你掉下去。”盛夜行回头看他。
他在盛夜行的后背蹭了老半天，才出声道：“说说。”
“说什么？”
路见星抬手，用手指在盛夜行的背上划了个“病”字，戳一下。
“你写的什么？”盛夜行的笑声散在风里。
路见星不厌其烦地写了无数遍“病”字，写完一个戳一下。
都不知道是多少遍了，盛夜行才模模糊糊感觉出来他的意思，开口问：“问我的病吗？”
路见星戳了他两下。
应该意思是：对。
“这么想了解我？”
路见星又戳他两下。
盛夜行深吸一口冷空气，边骑车边说：“我啊，我躁狂症，我一兴奋起来就很爽，很飘。我非常易怒，甚至会滥用暴力。”
路见星在身后握拳：“打！”
“打什么打，”盛夜行被逗得不行，“打谁都不打你。”
不行，这是个flag。
又骑了一会儿，见小自闭不作声，盛夜行怕他真睡着了，继续说：“你会不会好奇，我是为什么生病？”
“嗯。”
“遗传，我爸就有精神病……我躲不过的。”
“啊。”
“对，我说一句话你就发出点儿声音，好歹让我知道你没睡着，能听得懂。”
“哈。”
“你哈两下？”
身后立刻传来路见星冷漠的声音：“哈哈。”
“……”
盛夜行都能想象小自闭躲在帽子里“别惹我”的凶恶眼神。
将车速加快了一些，盛夜行还是想讲给他听：“关于我爸，我是没什么印象了，但非要从记忆深处挖掘的话，那还是有的。”
“你爸。”
“对，”盛夜行满不在乎地笑一声，像在说与他无关的故事，“我爸比我厉害多了，他一发病能把家里家外砸得很烂，许下很多他根本完成不了的承诺……那时候我家附近还有邻居，都说我爸吃软饭，他当场发作，狂到六亲不认，有次他还把邻居打进了医院。得这个病的人，一般都受不了别人说他有病……”
停顿几秒，盛夜行说：“其实我也是。”
“……”
路见星垂下眼，深呼吸一次，目光不知道落到了什么地方。
“但是我忍下来了。”
盛夜行也不管他听没听了，就是想说，“其实很多患者是不会主动吃药的，而且很抗拒，我一开始也是。以前我舅妈经常把药加在水里、菜里，但药的味道太重了，我一尝就吐出来，排斥加上自尊心受挫，更加激动到无法自控。”
路见星把他抱紧了一点。
“刚开始的时候我被送到医院里去限制了人身自由，我就恨所有人……特别恨。特别是被约束带绑在床上的时候。”
路见星又悄悄松了一点抱住他的力度。
盛夜行长呼一口气，平复下不稳定的情绪，说：“路见星，我有时候会羡慕你。”
你不知道恨，也不知道难过。
盛夜行在精神病院待过，也遇见过被误当成精神疾病被送到医院来的自闭症小朋友。
他不在乎周围的环境，所以对那些事只是略有耳闻，说有些在普通学校被正常的同学欺负，欺负完了还问老师：为什么这样对我？
他们年纪尚小，不懂“欺负”是恶意，更不懂“为什么被欺负的是我”，他们甚至要花好长一段时间去理解某一个恶毒的举动、一句伤人的话。
可路见星不一样，他十七岁了。
他早已经历过了这些，对很多事物甚至更加敏感。
他有攻击性，对自己的保护采取一种主动暴力的方式，所以和周围人关系越来越恶化，但他无所畏惧。
刚来市二的那一段时间内，如果不是自己在身边照应，盛夜行都不能想象小自闭会吃多少亏。
“药很难吃，真的。”
盛夜行说，“我初中才开始吃药的那一段时间，吃完整个人都昏昏沉沉，一天要睡好多个小时，没有力气。现在你经常看我上课睡觉，真的不是因为我有多困。”
路见星了然道：“是因为吃了药。”
“会变胖。”
盛夜行已经习惯路见星的突然出声了，“初高中我拼命运动、参加集体比赛、健身、晨跑，就是很害怕药物导致我变胖。”
“胖。”
“……”
盛夜行决定为自己的身材辩解一下：“这叫壮。”
“……”
路见星盯了他的肩膀一会儿，松开手臂比划肩宽，像在表现“盛夜行你块头这————么大”。
但盛夜行正在认真骑车，他没看到。
路见星发觉自己的动作没被盛夜行看见，又偷笑了一声。