宿舍内漆黑一片。
顾群山站在床下面发愣，手指紧张地贴紧裤缝，而盛夜行和路见星都在拉好床帘的床上。
整个空间内鸦雀无声。
盛夜行一时不知用什么词语形容自己的心情，他只感觉脖颈像被谁掐得很死，一切变得困难至极。继展飞之后，顾群山这突如其来的一手打得他措手不及。
路见星衣领和发丝凌乱着，却没乱过他的呼吸。
顾群山呼吸声很重了，“……”
“怎么不走？”盛夜行伸臂把捋开的床帘又拉回去。
“……”顾群山还是没吭声。
“群山，”盛夜行眯起眼，“你慢慢回答我。”
说不怕被发现任何端倪是不可能的，但这一天总会来。
顾群山把门关上，人又不出去，无非是想知道接下来在这间房里会发生什么，想知道事情是不是他想象的那样？
“我，我早就进来了。”顾群山的声音仍带颤动。
他觉得后背又冷又热，四肢僵硬到难以动弹。一时间不知道什么话该说，什么话不该说。
盛夜行“哦”一声，说：“我锁了门的。”
“定西说，说，”顾群山哽住，“转两圈外锁，扶手往上提一把，锁就能开了。”
“……”
“夜行，对不起。”
“没事，”盛夜行镇静无比，“你早点回去休息吧。”
“啊，哦，好！”
言语慌张，顾群山还没能冷静下来。他七手八脚地去掰动宿舍门扶把，逃也似地出去了。
太乱。
太夸张。
临出去前，他止住脚步，回头望了一眼。
楼道里“长明灯”未灭，将长廊刷漆的墙壁照得通透。
亮白光线如剑般划破了房间内的黑暗。
他能看清盛夜行捋开了床帘，正端坐在上铺。盛夜行身边有被褥鼓包，明显还躺了个人。
见顾群山停了步子，盛夜行也挑眉望着他，低声做口型：去吧。
“嘭”一声，顾群山关上了宿舍门。
那天夜里，盛夜行拿出手机来放了首吉他指弹的纯音乐，陪路见星规矩地躺下睡了。
凌晨一点左右，路见星鼻息平缓，悄悄进入了梦乡，而盛夜行辗转反侧，难以入眠。
李定西是第二天下午回来的。
他带着医生开的单子，面色略显苍白，与他曾经活蹦乱跳的模样完全像两个人。
一回宿舍，盛夜行先是拿过李定西的单子看一眼，再把单子搁到桌面上，拍了拍他的肩膀。
突然像什么都说不出口。
才初期就想要去医院待着，必定是有自己的想法。不管是怕影响到家里人还是让朋友们担心，盛夜行都相信李定西能够自己做出正确的决定。
李定西回来时带了三块提拉米苏蛋糕，三个少年就在地板上铺纸壳，直接坐地上一起吃。
路见星泡面瘾过完了，最近嗜甜，吃得一言不发，只是拿勺子在舌尖反反复复地舔。
看他吃得开心，李定西也低着头笑，把自己蛋糕上那颗还没动的小樱桃拎下来，放到路见星的盘子内。
路见星屈起手指，在地板上“咣咣咣”地来了三下。
李定西大声道：“不客气！”
路见星也很大声：“没关系！”
“没关系不是这么用的，”盛夜行说着，又朝李定西说：“别惯着他，再吃得蛀牙了，你今天上午不在，路见星差点儿把上次我买的速溶奶茶都喝完了。”
盛夜行平时不爱吃甜，但想到是李定西买的，就还是往下吞。
李定西笑嘻嘻地说：“等他吃！我供得起！”
“不需要你供。”
盛夜行几口就把蛋糕吃完了，“真要说惯他，你还不如留下来，什么医院的就别去了。真有那么严重？”
“暗无天日啊！”
看了眼时间，把手机扔到一旁，李定西摇摇头，“那感觉，比以前篮球赛输了还难过。”
以前区上打比赛，队里互相都还在磨合阶段，李定西特别看重输赢，每次都拼命想要把第一名和MVP收入囊中。最开始盛夜行初露锋芒，老被李定西揪着一对一solo，一来二去，李定西被盛夜行打服了，紧跟着一大群男孩儿也被打服了。
“……”盛夜行沉默许久，“到底什么感觉？”
“什么都做不好，很沮丧。”
李定西说着，叹口气，“你说我这好不容易跌跌撞撞地长大了，又摊上这事。就像攒了很久的钱，想要出去旅行，却发现身份证都搞丢了。”
旁边不吭声的路见星把蛋糕吞入喉间，莫名其妙地跟了一声：“哎。”
李定西勾起唇角笑了笑。
揉了把路见星的后脑勺，盛夜行收回手，握紧成拳，要和李定西碰一碰：“争取不自杀。”
李定西见状，把拳头彭过去，嘴上答应得爽快：“好！”
“对了，还不能割腕，”盛夜行强调，“我试过，很痛的。血流了很多，还死不了。”
他没看到的是，他说“我试过”时，路见星的肩膀抖了一下。
李定西问：“很疼？”
盛夜行回答道：“嗯，疼到没知觉，然后护士就破门而入了。以前我们那儿，上厕所都锁不了门。”
听得手腕发胀，李定西点头：“好……”
盛夜行口吻淡得仿佛不是在叙述自己的事，“别忘了高一那年跨年时我们的愿望，争取——明、年、不、自、杀。”
“好。”
盛夜行松了一口气，“嗯。”
“为什么是我啊……我明明挺好的，”李定西哽咽一下，“就突然有一天，一个人待着都想哭。”
“之前怎么不说？”盛夜行问。
“让兄弟们为自己担心很失败，”李定西放慢语速，哀叹一般地，“就像你，总能独自抗下很多事。我也想像你一样。”
盛夜行都想揍他了，“那能一样？你这是生病，不是什么其他别的事。”
“没关系，”唉声叹气中，李定西垂下毛茸茸的脑袋，“反正……我一直都不是正常人。”
“嗯。”
“我们都不正常，不是吗？”
面对兄弟的“灵魂拷问”，盛夜行迟疑了一会儿，用路见星能听清楚的音量说：“也不一定吧。”
路见星从始至终没有参与讨论。
他只顾着玩儿勺子，奶油糊到嘴角了就用舌尖去卷，强迫症似的，每次舀起来的蛋糕块大小都一样，小了大了就重来，绝对不允许有一点不同。
最后一块小蛋糕入腹，他满意了，抬起头来看好像没继续说话的两个人。
李定西不知道为什么低着头在哭，眼泪啪嗒啪嗒往蛋糕上掉。
盛夜行呢？
也好像很伤心，流了点眼泪，集在眼角。
李定西走的前两天，市二学校搞了一次全校性质的书信活动。
这次活动本来是之前五月就要进行的，但因为种种原因耽搁，终于拖到了高三七班的孩子都回来。让唐寒有些遗憾的是，冬夏没能赶上这一次活动。
吃完早饭，盛夜行把自己的猎路者摩托推出学生宿舍院内，嘴里咬了个红糖馒头，再给路见星嘴里也塞一个。
路见星更拽，咬着馒头，眼神十分不屑，手里拎着没装多少本书的书包。
再一甩，他把书包搭在肩膀上。
路见星踩着篮球鞋的双腿一晃晃的，脚腕在清晨的阳光下白得近乎反光。
他已经比最开始来市二时长了点儿肉，个子也在半年多内蹿高了一些，气色红润，不说话时又酷又懵逼，一说话嘴角带点笑，眼尾点的痣也逐渐固定成深红色，仿佛每日都是艳阳天。
偶尔看路见星点了深蓝色，顾群山就拿一本书把自己的脸遮住，神神秘秘地回头——
“路哥。”
路见星写字的笔停顿一秒，抬眼瞥一下顾群山。
意思是：干嘛？
因为迟钝的关系，路见星看人的眼神大多独孤求败。
顾群山又把板凳挪近点儿，用指腹挨了挨路见星的侧脸，“怎么今天变蓝色了？我记得老大跟我说，红色是高兴，蓝色是不高兴是吧？谁惹你了？”
路见星不说话，嘴角略微有向下的弧度。
“操！”顾群山作势要把鞋脱了打人，“看我不扒了他的皮！”
路见星使坏，勾勾手指，做了个“靠近点”的手势。
顾群山又“狗腿”地凑近。
像是某个开关被触发，路见星面无表情地用超大音量在教室里朗声道：“盛——夜——行！”
声音大到所有同学都转过头来看他们一眼，发现并无异样后又匆匆扭过去。大部分人已经习惯了“小自闭”变成“大喇叭”的事实。
被喊到的人从桌子上懒洋洋地撑起手肘，冲顾群山挑眉：“有事儿吗？”
“没，没事儿，”顾群山立刻拿书挡脸，“我刚刚问他，咱高三七班班上谁最帅来着。”
盛夜行确实才醒，揉了揉眼，“真的？”
“真的！”
语毕，顾群山已经转过去了。
盛夜行审视的眼神又挪向路见星，路见星怔了两秒，“嗯嗯”地胡乱应了，又补充：“真的。”
上课铃还没响，盛夜行数了一下校服衣兜里的硬币，算了算，刚好买一罐饮料够了。
但是……
吃药发胖这个问题依旧困扰着他。
要不是运动量这么大，他现在估计连腹肌都要没了。盛夜行叹一口气，又把硬币装回包里。自动售卖机里的饮料大部分还是凉的，路见星也得少喝。
想着，他伸手去拿了路见星的矿泉水瓶，拧开抿了一口。
路见星看他一眼，已经习惯了两个人喝一瓶水。
注意到路见星从早自习开始就在写小作文了，盛夜行好奇道：“你在写什么？”
他说完又靠近点儿，悄悄话似的：“情书啊？”
前座的顾群山像听到了，“啧”一声，自顾自地摇摇头。
盛夜行伸腿往顾群山凳子腿来了一脚。
路见星突然像害羞似的遮住自己写的字，把笔帽盖好，决定等会儿再继续写。他趴着，从臂弯里抬起头，眼神亮亮地：“活动，的题目。”
盛夜行这才想起来有唐寒布置的这回事儿，写作文。
题目是：《写给三年后的自己》。