余煦进门的时候先被房间里的温度吓了一跳。
门是传统的钥匙门锁，向蝶给了他备用钥匙，说敲门也不会有人开，他不太信，进门前还是先敲了两下，等了几分钟没人回应，才用钥匙开了门。
室内没开灯，安静得让他怀疑是走错了地方，空调也没开，整个空间弥漫着南方沿海城市夏末特有的潮热，还有一股淡淡的、木质调的线香味道。
他沿着墙摸黑走了两步，才听见余昧没什么起伏的声音，说开关在门口。
于是他开了一盏灯，犹豫片刻，又把旁边的空调也打开了。
做完这些他才敢回头去看余昧——上楼前向蝶给了他一只化妆包，说卸妆和洗脸的东西都在里面，让他看着余昧好好卸妆护肤，别糟蹋脸，顿了顿又补了一句，“他心情不好，你要做好心理准备”。
话说得模棱两可，以至于他真做好了最坏的心理准备，开门前想的是就算余昧骗他来这里灭口泄愤，他也要忍住别挣扎。
但余昧看起来和平时没有什么不同。
他靠在那个透明的角落里，安静地抬眼看过来，睫毛上落了一小片灯光，似乎比平时更柔和也更浅淡，灯是冷色调，让他看起来愈发苍白，无端透出一种摇摇欲坠的破碎感。
唯独唇上留着无机质的红，艳得扎眼，像刚从海报里走出来，或是画片本身。
余煦猝不及防地撞上他的视线，原本条理还算清晰的大脑就突然混乱起来，像被那抹突兀的红绊住了，理智就悄无声息地坍缩，来不及逃逸。
“过来，”余昧似乎没有察觉他的异样，又或者察觉了却习以为常，搭在膝上的手动了动，发出一小串金玉碰撞的声响，“陪我坐一会。”
他才发觉这里空空如也，余昧是坐在地上的，身后就是海——开灯之后玻璃映出倒影，窗外的景象反而变得模糊起来。
他慢半拍地“嗯”了一声，走过去，放下那只化妆包，迟疑地坐在离余昧不近不远的地方，有些恍惚地想，为什么明明开了空调，他却还是觉得热。
心跳鼓噪，喉咙发干。
这里靠海，是那种老一代的高级居民楼，放在现在看已经有些旧了，也并不像高级公寓一样安静，楼上楼下都住了人，偶尔能从海潮里听见夹着方言的说话声，有小孩子在哭，像是吵架。
余煦没有说话，只是安静地陪他听着，甚至隐隐有些后悔——他总觉得现在的余昧不会想跟谁交流，是他无意间越过了某条线，闯进对方留作独处的安全区。
然而余昧却先开了口，轻声问他，明天有事吗。
其实有，学校安排了新生入学的讲座，可能还有些别的事——他潦草回忆了一遍，然后摇了摇头：“没有。”
余昧垂着眼，不置可否地“嗯”了一声。
他能感觉到余煦在看他，透过玻璃看他的倒影，视线始终落在他嘴唇附近，停留片刻又移开，像试探的小动物。
带着关心和探寻，还有些许他看不懂、也懒得去解读的情绪。
年轻人耐不住性子，没放任沉默滞留多久，又试探着问他，没事的话，能不能留在这里陪他。
有什么可陪的，又不是真的旅游来住海景房——余昧这么想着，却没说出来，往后仰了仰，彻底靠在那面玻璃墙上，眼里浮起一点儿意味不明的笑意，文不对题地回答：“帮我卸妆吧。”
他的语气还是温柔的，水生调的温柔，让人想起低声吟唱的海妖。
余煦对卸妆一窍不通，好在学得很快，又足够耐心，用浸湿的化妆棉轻轻拭过他的脸颊，沾下那些残留的化妆品，然后再换一张。
一遍一遍不厌其烦地重复，动作认真得近于虔诚，像在擦拭一件金贵的工艺品。
一件他心爱的、朝思暮想的工艺品。
这大概是他第一次离余昧这么近，这么真切地看到这个人纤长的睫毛、鼻骨突起处浅淡的粉色，还有眼下那两颗几乎对称的泪痣。
哪怕在屏幕里细细看过无数次，他还是忍不住去看，忍不住联想到卸妆之外的场景，如果换作接吻，余昧是不是也会这样闭着眼，安静地任人施为。
他尽力维持着镇定，免得手抖被对方察觉，却管不住自己越来越响的混乱心跳——混乱到他几乎以为自己在做梦。
如果是梦，他想一辈子陷在这里，哪怕被玻璃外的海水困住就这么沉进海底，他也求之不得。
或许因为白天拍的海报追求光影效果，又有淋水的画面，化妆师上的妆比平时重，卸起来也格外费力——等到一半的时候余昧其实有些耐不住，觉得时间被拉得太长，后悔不该犯懒让人代劳。
倒不是介意余煦对他过分谨慎的态度，只是如果抛开前因后果不谈，但就眼下这个画面来看，大半夜的就他们两个人，余煦半跪在他身边给他卸妆——其实是很暧昧的。
和造型师工作性质的利落手法不同，余煦对他太小心了，以至于牵连出说不清道不明的温柔，让他有些不适应。
他能闻到余煦身上牛奶味道，是过分紧张没能藏好的信息素，很淡，也没有什么威胁性，只是不知不觉地裹住他，让他产生了某种被人拥抱的错觉。
化妆棉落在他唇上的时候他终于忍不住，伸手点了点余煦的手腕，睁开眼，想说“后面的我自己来”。
却在开口前怔住了。
他没想到余煦帮他卸口红，目光却是定在他眼睛附近的——以至于睁眼那一秒没有防备，就直直撞进了对方的视线里。
那双眼睛里有他看不懂的东西，青涩的，有些烫。
潮声似乎停了几秒。
眼看着小孩眼里的慌乱涌起来，余昧垂了垂眼，还是善解人意地先一步移开视线，往后退了些许，语气如常道：“之后的不好卸，我自己来吧。”
化妆棉在他唇上停留得有些久了，留下一片浸湿的水痕，像是被人吻过。
余煦仓皇地收回视线，低头去整理那些用过的化妆棉，一边毫无道理地想，这种化学制品大概是苦的，留在他嘴唇上，会不会被他尝到。
这个莫名其妙的念头在他脑海里转了两圈，甚至比其他旖旎混乱的杂念更醒目——转到第三圈的时候他站起来，问余昧这附近有没有便利店。
“你饿了？”余昧才想起他晚上没回家，两个人都少吃一顿饭——如果九点之后的那餐对普通大学生来说也算晚饭——无端觉得有些抱歉，认真回忆了一圈才道，“好像有，下楼出门一直往左走，我记得有条商业街，不远。”
余煦点点头，看着他熟练地卸了口红，开始对付眼睛上的淡色睫胶，抬眼看过来时都带着一种陌生的柔软，觉得自己不该再看下去，连忙拿起手机逃走了。
再回来时手里拎了个塑料袋，装着一盒似乎不太该出现在便利店里的红豆糕，还有一小包水果糖。
他从里面挑出一颗，递到余煦手边，很自觉地解释了一遍他突然想出门买糖的理由。
其实卸妆水不苦，他也不会真的尝到——余昧有些失笑，却还是接了过来，剥开玻璃纸送进嘴里。
余昧对自己这张脸能给公司圈多少钱很有数，不用人提醒也会洗脸护肤，等余煦回来的那段时间里他洗了个澡，挂念着小孩出门没带钥匙倒也没洗太久，出来的时候却已经没那么疲倦了。
这里没有床，房间倒是有，但里面只有一个衣柜，放了些备用的衣物。
他一个人来时不介意睡木地板，但余煦来了又是另一码事。
于是他犹豫了一会儿，还是从衣柜深处抱出一张卷起的长毛地毯，找了块空调风吹不到的地方铺开——还是刚买下这里的时候购置的，当时他还有装点生活的精力，想把这里布置得温馨些，当个避世用的巢，后来身心俱疲不了了之，单一张地毯铺在那里反而显得突兀，索性托人洗了洗放起来了。
倒是没想到还有一天能派上用场，用来给人打地铺。
余煦对此毫无异议，只是摸了摸地毯上的长毛，说“好像不如小蘑身上的软”，就抱着他给的衣服乖乖洗澡去了。
再出来时看到他坐在地毯上，拆了一块红豆糕吃，吃得很慢，像想什么入了神。
头发吹得半干，有几缕潮潮地垂下来搭在额前，脸上还泛着热水留下的淡红色，让他整个人看起来很柔软，散发出一种空空的懒倦气场，有点儿像无聊时候晃着尾巴的小蘑。
余煦将他少见的柔软痕迹一笔一画刻下来，藏进心底，从这个过程中尝到了难以言喻的满足感。
却又忍不住去想那天被许观珏揉了头发的余昧——还有今天在热搜上出现了几个小时的、别人嘴里“对许观珏格外温柔”的妹妹。
别人也见过他这幅毫无防备的模样吗……
他还没来得及细想，就被余昧突然响起的话音打断了。
余昧吃完了一块红豆糕，又靠回玻璃墙上，隔着大半个客厅问他，你看到热搜了吗。
这个问题和他刚才的思绪冷不丁重合，几乎让他产生某种做贼心虚般的慌乱，僵了几秒才找回舌头：“啊，嗯，看到了……”
余昧拍了拍身边的空地，示意他坐过去——等他坐下才开口，问：“你怎么看？”
“我不相信，”离得太近，他的CPU又开始响警告，只能实话实说，“像你说的，要谈……要谈早谈了。”
余昧意味不明地看了他一眼，语气还是淡淡的：“那不是我说的。”
“但是微博上……”
“账号在经纪人手里，不是向蝶，是管整个Echo的经纪人，叫关阳。”余昧顿了顿，突然有些不知道自己想解释什么——他想说和许观珏的绯闻是空穴来风，但余煦说了不信他又开口反驳，反而像急着坐实绯闻。
可能是傀儡当久了，他心里那点儿作为人的野心有些耐不住，想找个人刷一刷存在感。
“那条微博不是我发的，我跟许观珏也没在一起，用他自己的话说，他可以是所有粉丝的男朋友——这样的人怎么可能绊死在我身上自毁前程。”
余煦看着他渐渐冷下去的神色，很想追问一句，那你呢，你对他又是什么感情。
——可他没有立场。
“前几天我跟你说，我见了一个不想见的人，”余昧没察觉他的欲言又止，似乎也并不太在意他的反应，自顾自换了个话题，“是个搞舞台设计的导演，下半年Echo演唱会的风格恰好是他擅长的领域，就找他合作了……”
“我刚入行的时候见过他，在哪个人的生日宴上，被关阳带去见世面……他喝多了，想潜规则我，我逃出来了。”
他的语气很淡，也没流露出什么情绪，只是始终望着窗外那片海，仿佛在说不相干的事：“这段时间跟他合作，要开会讨论，避也避不开，但他好像不记得了，还反过来说欣赏我——他不记得，许观珏他们好像也不记得，只有我记得这件事，觉得很恶心。”
他垂下眼，很慢很慢地呼出一口气，像吐出了一段沉重又残缺不全的灵魂，嗓音也有些哑了，良久，自言自语似的补上一句，我有点累了。
余煦看着他低垂的眼睫，觉得心脏像被海水浸透过一遍，又生生拧干。
这是余昧第一次在他面前吐露出真实的负面情绪，台上也好，台下也罢，都是第一次。
得偿所愿，他似乎该高兴的。
然而那五个字扎在他心口，他却只觉得难过。
于是他直起身，循着心底那点儿被疼痛催生出的、不知所谓又毫无道理的勇气，凑近些许，伸手抱住了余昧。
是个不掺杂念的拥抱，他只是单纯地想安慰这个人——这个在舞台灯下光鲜亮丽，却会一个人来空房子里看海的人。
余昧似乎愣了一下，却没有推开他，只是保持着那个抱膝而坐的姿势，任他抱了很久。
直到某一阵海潮打来，遥远的潮声传进这间恒温26度的玻璃房，他才很轻地吸了口气，隐隐有些颤抖。
然后低下头，靠在了余煦肩上。
作者有话说：
卸个妆像在写接吻