当晚，余昧迷迷糊糊地做了个梦。
梦的内容很无厘头，荒唐到没过多久他就意识到这是个梦，只是醒不过来，只好放任意识随着这场梦流转。
他梦见余煦开车载着他，行驶在一条似乎没有尽头的公路上，周围是暖橙色的落日，空气也被染成浓郁的暖色，很热，路边似乎有花，但他看不清。
余煦问他，往哪开都可以吗——梦里的他点了点头。
于是他们沿着那条路继续开，驶过很多他曾经见过，却没有机会去了解的地方——动物园，海洋馆，游乐场，很普通的商业街，甚至是一片森林。
周围的景色也在变化，路过游乐场时他看见旋转木马流转的霓虹灯带，海洋馆的鳐鱼会贴着车玻璃游过他，商业街弥漫着一股很浓郁的焦糖爆米花味道……
类似的场景他只在电影里看到过，或是在拍摄现场——但前者隔着屏幕，后者是工作，也由不得他伸手去碰。
然而这一次，那只鳐鱼第二次路过他的时候，余煦停了车，问他，要不要下去看看。
“走吧，”余煦绕到副驾来替他开门，伸手牵住他的手，体温也是热的，“去看看。”
下一秒暖色的余晖融进水光里，晕成一片柔和的、模糊不清的光斑，缓缓将他托回现实。
整个过程太自然，没有一点惊醒的割裂感，以至于睁开眼时他还有些分不清梦和现实，昏昏沉沉地伸手去找余煦，却摸了个空。
他愣了一下，才发现另外半张床空着，属于余煦的那床被子也乱七八糟地团在一旁，很反常——平时就算余煦起得比他早，也会先整理好被子，再在床头柜上留下点儿什么，告诉他自己去了哪里。
何况现在是寒假，他应该也没什么安排……
余昧皱了皱眉，坐起身，环视一圈也没发现什么余煦留下的痕迹，倒是空气里残存着淡淡的牛奶味道，像从梦里延伸到现实。
刚睡醒时感官还有些迟缓，等到洗漱完打开房门，余昧才终于觉出一点儿异样——门外的信息素浓了一个度，几乎是烫的，像煮沸的牛奶，连带着空气都变得浓稠起来，很不对劲。
余煦的信息素应该是很温和的，然而现在他居然从中感觉到了某种攻击性，带着安静而汹涌的进犯感，就这么悄无声息地将他淹没，弄得他几乎有些腿软。
然后他终于后知后觉地想起来，余煦的易感期似乎就在这几天。
他看着紧闭的客卧房门，大约明白了事情的前因后果，犹豫片刻，还是下楼去敲了余煦的房门。
敲门的时候他倒是没什么想法，只是觉得婚内义务也该是相互的，余煦无条件地帮了他这么多次，现在他刚好在家撞上了，也该履行一下这份义务。
但余煦不开门，等他敲到第三遍才打开一条缝，然后隔着门缝朝他摇了摇头，眼睛湿漉漉的，眼睑也有些红。
怀里还抱着一件他的衣服。
“我没事的，吃过药了，”余煦哑着声音道，“过一会儿就好了。”
看起来倒是挺理智的，但信息素不会骗人，烫到这种程度，也不是靠吃药能压下去的。
余昧并不赞同地看了他一眼，伸手拦在门缝之间，不给他关门的机会，语气还是温和的，却有种不容反驳的意味：“开门，让我进去。”
余煦对自己还残存多少理智很有数，闻到他身上那股淡淡的玫瑰味道，心智就又动摇几分，根本不敢和他共处一室，怕自己做出什么不计后果的事来。
却也不敢关门，只能抿着唇，隔着一道门缝和他僵持，快要被自己心底里的那把火烧穿。
“当初劝我别吃药的时候不是一套一套的么，又是对身体不好，又是信息素适配不好好利用可惜，”余昧试探着推了推门，没推动，语气就冷了几分，佯装生气，“怎么，那些话就是哄我玩的？”
“没有，不是，你别生气……”如果放在平时，余煦还能条分缕析地反驳他，两个人的体质不一样，药的种类也有区别——可惜现在整个人都不太清醒，一看他生气就慌了神，犹豫了一下，还是乖乖开了门。
房间里的信息素更浓，像被滚烫的牛奶灌满了，不给人清明的余地——进门的那一瞬间余昧都有些恍惚，心跳就难以自抑地急促起来。
下一秒就被拥进一个更加滚烫的怀抱里，身后的门被关上，门锁反拧，余煦抱着他抵在门背后，声音黏黏糊糊地从他肩窝里蹭出来，说抱一会儿就好了。
但信息素适配到这个份上，对彼此的影响都是一样的，哪怕余煦什么都不做，只是安安静静地抱着他，他也能感觉到自己的心跳越来越狼狈，混乱的火从喉咙口烧到指尖，恍惚回到了那个被药物强制发情的晚上。
太烫了。
何况这个时候的余煦格外黏人，会无意识地低头来亲他，翻来覆去地说爱他，声音也是黏的，带着那种介于少年与青年之间的、磁质的颗粒感，像某种不言明的引诱。
又不让他躲，一察觉他有偏头的意思，就开始委委屈屈地叫他，什么乱七八糟的称呼都混在一起，念得他耳根都是烫的。
于是他也只能伸手安抚黏人的大型犬，嘴里象征性地说几句“乖”，任由他将自己抱得越来越紧，几乎要化在他怀里。
然后他听见余煦贴在他耳边，用一种很乖的语气问他：“那你呢，妹妹，你喜欢我吗？”这可能是余煦第一次主动问起这件事。
听到的那一瞬间他愣了愣，脑海里闪过很多混乱的想法，一时不知该怎么开口，空气就微妙地安静了几秒。
余煦大概也意识到自己越了线，没再说话，抬头看向他，惯常清澈的眼睛蒙了一层雾，却藏不住底下的失望。
余昧被他眼里柔软的失望扎了一下，第一次认真思考起似乎该给他一个回应——这段时间一心想着被许观珏背叛的事，也习惯了两个人整天腻在一起，反而忽略了这些。
但余煦似乎已经整理好了情绪，安静地垂下眼，又凑过来抱他：“抱歉，我不该……”
下一秒却被突兀地打断了。
余昧叹了口气，抓着他的衣领，直截了当地堵住了他的后半句话——用嘴。