又安安稳稳地过了几天，直到元旦结束，余煦回学校上课，余昧也接到了公司那边打来的电话，让他回公司给几个新签的小偶像教乐理。

说是教乐理，人家都上过专业的课，也不用他一个半路出家的歌手来教，更多的还是想让他带带后生，教些圈外人教不了的东西。

但他的路子很难复刻，一半靠天赋和脸，另一半是不食人间烟火的反差，这么多年也就出了他一个，其实没什么可教给别人的。

所以这种工作通常是交给许观珏——接到电话的时候他也有些惊讶，问了才知道许观珏这几天在准备solo曲，腾不出时间。

挺有意思的，离他解约还有一年，就已经开始准备solo曲了——也没跟他商量。

但人总要为自己的将来做打算，他也能理解，没去追究什么，只和余煦交代了一下这几天要去公司，不用帮他准备午饭。

练习室有钢琴和吉他，他只带了一本乐谱，还有这几天心血来潮写的一首歌，打算抽时间和录音室那边商量一下，看能不能做出来。

他把余煦之前送他的那段旋律完善了一下，加了一层和弦，时长拓到三分半，然后填了词，整个过程都很随意，也没什么意义——他最近好像总是在做些无意义的事，还很乐在其中。

甚至没想过做出来之后要拿来干什么，大概也不会发行，更像一段有声音有情绪的日记，若干年后他回头再听，能回想起这段旋律里藏着的东西，就足够了。

迟疑，期待，静默，消融，介于冷和烫之间的温度，曲名是《春》。

去公司的路上他和向蝶说起要录歌的事，对方透过后视镜看了他一眼，文不对题地问：“余老师，你听过以前那些歌的demo吗？”

以前他每次写歌，为了方便制作方理解，写完之后都会自弹自唱地录一遍，再和词曲一起发给公司做后续改编。

那些歌再回到他手上的时候往往已经变得面目全非，他会按照改编之后的版本去唱，倒确实没怎么听过最初的demo。

他如实摇了摇头，问怎么了。

“没怎么，这几天我闲的没事，把以前你发给我的那些demo都听了一遍，”向蝶打着方向盘转弯，一边道，“我不太懂音乐，但是那些歌听起来……怎么说呢，让人有点难过。”

他们开的是平时那条会经过海岸的路，余昧看着单面玻璃窗断断续续的海，大概明白了她想说什么，就笑了笑，半开玩笑地调节气氛：“都是按照他们的要求写，他们喜欢让我写悲情的东西，唱出来当然也伤感。”

向蝶似乎叹了口气，沉默了一会，才道：“但你唱那些不悲情的歌，什么情歌，积极向上的歌，合作曲——你唱那些歌，也像是……”

像沉默的挣扎，无可奈何的温柔，仿生人疏离又抽象的爱。

只听一首也许感觉不到，但那么多首歌放在一起听，一想到中间跨越了十几年，那种淡淡的、窒息般的绝望感却始终没有消散，反而越来越明显，就让人无端地感到不安。

她很想问余昧解约之后会做什么，是不是像他说的，只是退休、离开娱乐圈，找个地方安静地过日子，而不是另一种更极端的“退出”。

但余昧没有给她问的机会，很平淡地转开了话题：“对了，刚才说我想录首歌的事——歌已经写好了，应该不会发行，也不用通过公司，你帮我和录音室的老师联系一下，约个时间我去录歌。”

向蝶愣了一下，没想到他会主动写歌，还不是因为工作：“怎么突然想起来录歌了？”

“怎么，我就只能给他们当招财猫，不能有点自己的消遣吗，”他换了个坐姿，有些懒散地看着窗外，话里带着淡淡的笑意，听也知道不是真的带刺，“再说这首歌……也不是我一个人写的。”

他有交集的人就这么几个，圈内是没人有这个本事劳动他的写歌了，又不是公司安排，那就只能是余煦。

向蝶品了品他这句话，觉得大概又是什么家庭情趣，就没再问下去，怀着一点八卦的兴趣道：“对了，你和你家那位这几天过得怎么样，小别胜新婚，挺幸福的吧？”

余昧眉梢微抬，想不通怎么连她这个知情人士都坚持认为他和余煦之间真有点什么，有些无奈地清了清嗓子：“没什么特殊的，就是正常相处，他还要上学，再说我们又不是真的在一起了……”

不过是一起做饭吃饭，睡同一张床，看看电影练练琴，插花，玩乐高，去了趟海边，顺便体验了一下一起逛超市买菜。

向蝶听完他的列举，沉默了两个红绿灯，才干巴巴地憋出一句：“你确定这叫没在一起？”

“不然呢，”他反而觉得很奇怪，“又没确定关系——一般人谈恋爱不都是从表白开始的吗？”

他的逻辑其实也很简单，吃饭做饭也好，睡一张床也好，甚至其他那些像是情侣之间才会出现的亲密行为，余煦都提前给他找好了万全的理由，他只需要接受，不用多想。

给他做饭是为他身体着想，陪他睡觉是因为信息素相配能让他不失眠，学琴学插花是想了解他的过去，去海边是觉得他喜欢海，看电影玩积木是想拉他一起消遣，营业性质的逛超市就更不用说了……

再往深了说，拥抱、亲吻、临时标记，甚至上床，也都是因为第二性别限制，信息素相配，这是理论上的最优解。

他没想过要去打破现状，现在这样就挺好的，反正余煦不着急，他也还没想清楚。

向蝶听完他简略的解释，居然有些被他说服了：“也是，每次我跟他聊到这个，他都说什么来日方长，不能只求个结果——这一点上你们还挺像的，都挺安于现状。”

其实还是不一样，余煦是知足，他是逃避，并不相像。

但余昧只是“嗯”了一声，不置可否，又听见她说起前几天营业的事：“那条微博反响挺好的，估计你也没怎么看——总结来说，你算是转型成功了，以前那些成天黑你虚伪装清高、给你编花边新闻的营销号也都闭嘴了。”

他点了点头，突然想起什么来，随口问了一句：“之前那个爆我和许观珏私下暧昧的呢，查出来源头是谁了吗？”

他说的是那条“Echo 眼神拉丝”热搜的罪魁祸首，当时舆论发酵得很快，都是营销号在传，最初匿名爆料的人反而销声匿迹，现在想来其实很蹊跷。

“关阳说他会查，到现在也没个下文，”向蝶想了想，道，“我后来问了公关那边，说很可能是动了别人蛋糕，对家泼脏水。”

她一顿，语气沉了几分：“但照片都是私下偷拍，那么近，估计也有内鬼——反正最后开了几个人，这事就算了了，估计是看你明年不打算续约，现在也没受什么影响，就多一事不如少一事了吧。”

余昧点了点头，没再说什么，等她开进底下停车场，才道：“今天应该都在公司，你不用跟我上去了，自己安排吧。”

“行，那快结束了告诉我，我来接你，”向蝶把他常戴的帽子递给他，“有事再联系。”

下车之后他才发现手机里有几条消息，一条是负责那些小偶像的经纪人发的，问他十点开始是否合适，剩下的都是余煦发来的，没什么营养，就是给他看路上遇到的一只流浪猫，长毛，背影看起来和小蘑有点像。

他看了一眼时间，给前者回了一句“可以”，然后切回余煦的聊天框里，一边等电梯，一边想该回点什么。

还没想出个所以然来，下一秒电梯门打开，却迎面遇上一个有些出乎他意料的人。

——许观珏。

作者有话说：

加更