尽管房子已经租出去了，但他们还是沿着那条路走到底，回了一趟余煦上学时住过的地方。
很普通的老一代的公寓楼，但放在十年前，大概已经是附近最好的小区了。
他们没有走进去，只是隔着小区大门看了看余煦住过的那层楼——这个点倒还亮着灯，窗户里透出暖黄的灯光，贴了挺复古的剪纸窗花，大概是一家人团圆，正准备过年。
“其实一开始的时候，我也不太知道该怎么和你相处，”余昧看着那格暖黄的灯，没头没尾地说，“当时也没什么钱，这边的房子都是租的，后来才有钱买下来，好像也没法给你提供多好的生活条件，还担心你一个人会不会不适应。”
但余煦比他想象中“好养活”得多，也很听他的话，丝毫没有同龄人该有的顽劣和叛逆，懂事得让人有些心疼。
当时他工作很忙，和现在成名之后的忙碌不同，是另一种在天亮前熬时间、不知道会不会有结果的忙——因为看不清未来，就只能接下眼前所有能接的工作，赚不分高低的每一笔演出费，才能负担起两个人的生活。
现在想来也听疯的，他自己也不过刚成年，在娱乐圈这个瞬息万变的地方讨着生活，居然有勇气去承担另一个小孩子的生活和未来。
但从某种意义上说，如果当时没有余煦这样一个能让他感觉到温暖、觉得自己有所价值的存在，他大概也熬不过那段时间——找不到熬下去的意义。
直到现在也是如此。
不过要是十年前的他知道，自己有一天会和余煦结婚，还是因为洗脱绯闻这种原因，应该会想穿越到十年后来骂醒他……所幸结局是好的。
当晚，两个人就这么漫无目的地逛了一夜，去了余煦读过的学校、住过的地方，还有上学时会去的图书馆、公园、小超市——他不算生活丰富的人，甚至称得上寡淡，但还是在这座小城市里留下了很多生活的记忆，就连路过一架秋千，都能说出一点相关的过往来。
像是初中的时候去图书馆写作业，偶遇了人生第一本和编程有关的书，从此一发不可收拾，还参加了很多相关的比赛。
又或者一个人住，学着给自己做饭吃，放学之后其他小朋友都被家长接走，只有他留在学校后门的小菜场里，没什么根据地选要买什么菜。
摆摊卖菜的都是爷爷奶奶，看他懂事，还会教他怎么挑、买回去能做成什么菜，那个时候网络还没那么发达，菜谱都是书店里厚厚一本的彩页书，他的大部分烹饪知识其实来源于这些老人家的“口耳相传”。
还有高三学习压力大，一天到晚闷在教室里，偶尔会有学不下去的时候，晚上放学之后就去小公园里转转，沿着那条河一直走，耳机里是Echo的歌，就好像能隔着河岸，看到不远处渐渐明晰的未来。
“那个时候我每次学累了，或者做不出题有点烦躁，就会下意识地去听那首《眠》，不知道是因为节奏慢，还是其他什么原因，一听到这首歌就会平静下来，像镇定剂一样。”
“还有《极昼》，这是我听的第一首Echo的歌——其实直到听到这首歌，我才知道原来你是明星，而且这么厉害……这首也听了很多遍，有几千遍了吧，高考之前有段时间早上起来背书，还迷迷糊糊的，就会去听这首歌，一边听一边看天渐渐亮起来，就好像离有你的未来更近了一点。”
“其实我们班还有很多人喜欢你们，哪怕不了解，也多多少少听过你们的歌，广播站还会在午休的时候放——我有个前桌，暗恋坐第一排的一个女生，表白的时候还用了Echo的一句歌词，不过最后被拒绝了，让他先好好准备高考，也不知道后来怎么样了……”
余昧听着听着，总觉得还少了什么，直到他说起“班里还有早恋的同学用Echo的歌表白”，才突然反应过来，他讲的那些过往里什么都有，却唯独少了青春文艺片逃不开的爱情桥段。
“那你呢，”他抬头看向余煦，用一种没什么波澜的语气问，“有人和你表白过吗？”
多多少少还是有的，成绩好，长得也不错，又是温和耐心的性格，放在高中几十个人的班级里，大概很引人注意。
余煦沉默了一下，大脑飞速运转着判断他因为这个吃醋的可能性有几成，到底还是实话实说：“有，尤其是分化成Alpha之后……但我会让他们好好学习，就没有后续了。”
倒也是他能做出来的事——余昧想象了一下那个场景，突然就没那么吃味了，却还是故意逗他，也不说话，就这么意味不明地看着他。
“真的，哥哥，我上学的时候都不怎么和别人说话，”余煦果然有点儿急了，转过来拉他的衣袖，认真解释道，“除了学习，别的所有心思都放在你身上，我都不太记得具体是怎么被表白的了……”
对他的事倒是记得清清楚楚，高二那年一通电话打了几分几秒都如数家珍。
余昧失笑，突然觉得这样也挺不公平的，至少几个月前自己对小孩的这份心意还毫不知情，也没给过什么像样的回应，只把余煦对他异常的感情解读成幼鹅效应，小孩子对兄长的依赖，不敢也懒得去细想。
他垂下眼，反握住余煦牵着他衣袖的手，没头没尾地问：“难熬吗？”
余煦一怔：“什么……”
“上学的时候把自己逼得那么紧，但我好像也没有夸过你，”余昧挠了挠他手心，轻声道，“感情上也是，我那个时候都没发现你喜欢我，就算发现了，第一反应也只能是让你别喜欢了，早点死心——这么多年来都是这样，会觉得难熬吗？”
余煦摇了摇头，牵住他的手，摆弄成个十指相扣的姿势，语气很认真：“不会，我从一开始就没想过会有回应，这是我一个人的事。”
余昧看着他的眼睛，被他眼里那种和从前毫无差别的、近乎虔诚的爱意弄得怔愣，一时不知该说什么。
“再说了，就像我之前说的，”余煦就笑了笑，一字一句地看着他说，“哥哥，我从十岁开始，每年的生日愿望就都是和你结婚了——许愿是一件让人幸福的事，暗恋你也是，所以不难熬。”
他的心口就热了热，像心脏被一双手珍而重之地捧住，某种化成实质的幸福感从这句话里淌出来，在这样一个干冷又寂静的夜里发光。
最后开车去了他们为数不多的记忆交集，那个孤儿院。
原本的孤儿院很久之前就被余昧收购了，修缮改造过，现在已经看不出当年破烂不堪的影子，看起来更像个小小的学校，多了几幢宿舍楼，还有操场和漆成彩色的游乐设施，连门栏都涂了一层彩虹色的漆，不再是从前那副冰冷生锈的模样了。
但过了这么多年，他还是第一次亲眼回来看看——大概因为对那段时光还有阴影，不想一个人来，也没有面对的勇气。
现在那个漫长的噩梦似乎已经成了过去式，至少他想到这个孤儿院，最先想起来的不再是永远吃不饱穿不暖的长夜，或是霸凌他的那群同龄人，而是见到余煦的那一天，那种冥冥之中落在他生命里的救赎感。
余煦走到新换过的铁栏门前，循着记忆找到一个位置，回头道：“好像是这里。”
没头没尾的一句话，余昧却还是听懂了——那是他们第一次见面的位置，也是以前他满心盼望着有一天能离开这里、一日一日握着栏杆往外看的地方。
他看着栏杆上新漆的彩虹色，终于尝到了一点“已经过去了”的实感。
尽管还没有完全过去，像半个被填满的环，剩下一半要等到几个月后春巡结束，他离开娱乐圈的那一天，才能彻底填满。
但至少下一秒天亮起来，遥远的天幕里露出熹微晨光——用余煦的话说，是一切顺利的预兆。
作者有话说：
之后几天有点事，怕定时更新出问题，所以今天应该会把后面写了的章节都一起发出来