余昧说自己没那么在乎，其实也不算说谎。
至少走进电梯的时候他已经感觉不到什么情绪了，像是大脑启动了什么本能的自保机制，将那些混乱的记忆和情绪都隐藏起来，封死在冰层下，刻意不去触及。
只是有些生理反应无法忽视，可能是录后半场节目的时候离许观珏太近，不得不面对那张脸，录制结束之后他还是有些头疼，有种忽冷忽热的倒错感。
底下藏着些许模糊的渴求，他也说不清是指向熟悉的信息素，还是别的什么东西，总之绕不开余煦的名字，随着电梯上升的过程越来越鲜明，终于在打开门锁的那一刻烧到了某个峰值。
但余煦不在家——他知道的，却还是在看到空荡的客厅时僵了一下，握着门框的手指不自觉收紧些许。
小蘑大概对他的情绪有所感知，凑上来蹭他的裤腿，柔软的长毛隔着布料蹭过去，温热的，却让他不受控制地颤了颤，像是被烫到了。
现在余煦在他面前已经不会刻意收敛信息素，空气里还残留着些许温和的牛奶味道，平时隐隐约约的没什么影响，今天的存在感却格外鲜明。
他伸手摸了两下猫，思绪很乱，昏昏沉沉的，就循着本能往里走，回过神来才发现自己已经打开了次卧的房门。
余煦每晚来主卧陪他入睡，待在这里的时间其实不多，房间里却还是留存着不少生活气息，那股令人安心的牛奶味道。
他走到余煦的床边坐下，鬼使神差地扯了个枕头抱进怀里，像被熟悉的信息素拥住，眼眶就酸了酸，那些被他刻意封存的情绪陡然涌上来，混着那份合同里零碎的字句，像有什么东西摇摇欲坠，无声地崩塌。
那晚的梦和许观珏白天和他说话时的脸重叠在一起，讽刺片似的，说不清是记忆还是噩梦的延续——他只是一遍遍地回想起那天许观珏把合同递给他时脸上纯善的笑意，就忍不住觉得恶心。
后悔是件没有意义的事，世界上也不存在什么“早知道”。喓邀曜
然而他想起那一天，想起许观珏念完那些无关紧要的条款，一边笑着说“我怎么会害你呢”，一边看着他签下自己的名字，心口就堵得难受，忍不住去想如果那个时候没有被换合同，十年前他就能离开娱乐圈，又会过着什么样的生活。
那年他刚开始资助余煦，应该也不会放弃资助，反而能因此找到一点活下去的意义，去找份工作。
他对自己很潦草，还年轻，也不介意吃苦，钱总是会有的，再不济就是做个自由音乐人，靠之前积攒下的那些名气过活，反正没有合同捆着，随时都能抽身。
等过两年稳定一点，就能把余煦从孤儿院接出来，找个节奏缓慢、足够生活的小城市安家，能正大光明地一起出门，去超市或是别的什么地方，也不用担心被人发现。
至少不会身不由己，能过一种平静的、可控的生活——也许不富裕，会很平淡，但对他而言已经足够了。
良久，他低下头，把脸埋进柔软的枕头里，缓慢地叹出一口气，呼吸就已经带上些许潮意。
等到余煦回家，屋子里的玫瑰味道已经变得很浓，混着隐隐约约的酒精味，滚烫又躁动，甜得发腻，他打开门时心跳都重了几拍，几乎是不可避免地起了生理反应。
但这种时候他总是很理智，只错愕了几秒，便大致明白了前因后果。
余昧的发情期应该还有几天，但这种东西受情绪影响很大，何况是喝了酒——他不确定余昧到底遇见了什么事，心情有多糟，却也猜得出和许观珏有关。
家里其实有很多酒，别人送的或是合作方寄来的，都堆在厨房门口的酒柜里。
同居这么长时间，他很确定余昧没有酒瘾，一喝酒就头疼，平时也不会去碰，唯一一次就是那次被爆和许观珏的绯闻，可能影响整个团发展，才借酒消愁。
会严重到他主动去碰酒，大概不是小事。
他定了定神，还是先循着信息素的来源去找余昧，跟到自己房门口时还错愕了一下，才发现门开着，床上的枕头被子都很乱，似乎被人翻过。
但他的房间很空，一眼能望尽，余昧显然不在里面。
他看到半开的窗户，心脏都险些停跳，深吸了一口气才找回些许理智，试探地开口：“妹妹？你在吗……”
没有回应，房间里安静得近乎死寂，倒是客厅传来一阵混乱的杂音，似乎是小蘑弄倒了什么东西。
他也无心去管，打算去其它地方找人，却在转身时突然想起什么来，一顿，快步走到衣柜前，拉开了柜门。
下一秒更加浓郁的玫瑰味道涌出来，一只空酒瓶没了柜门遮挡，猝不及防地滚落，碎在地上。
余昧低着头，蜷在衣柜角落里，周围都是他的衣服，似乎也没有发现他来了，直到玻璃碎裂的声音炸开，才如梦初醒般抬起头，茫然的视线扫过地面，又缓缓移到他身上。
眼神是空的，看到他时似乎亮了一下，却又很快黯下去，聚焦也不太稳。
他醉得厉害，又很烫，头发被汗打湿，凌乱地黏在皮肤上，目光也是湿淋淋的，整个人都透着一种反常的粉，嘴唇被自己咬红了，像一朵半开的花。
“阿勉……”他似乎花了几秒才辨认出眼前的人，那双好看的眼睛就眯起来，晃出一点粼粼的水意，“抱抱我。”
撒娇似的，又像恳求。
余煦一怔，连忙俯身抱住他，感觉到他肩膀细微的颤抖，心疼得要命：“怎么了，出什么事了？没事的，我在……”
余昧抓着他领口的衣服，在听到前半句话时找回了一丝理智，却又很快被某种不管不顾的逃避情绪取代，也不回答，只是循着本能把他往下拉，咬着他的肩膀，答非所问：“……别走。”
“陪陪我。”