当晚他们是在岛中央一幢民宿小楼里过的夜。

民宿的主人是那天余昧在火车站帮着找了行李的爷爷，姓潘，是这座岛上土生土长的渔民，早年开了家小饭馆，近两年来岛上旅游的人多了，饭馆也渐渐扩成了民宿，现在交给他儿子一家打理。

现在是淡季，民宿也没什么人住，主人家直接把最好的房间给了他们。

房间在三楼，是那种大床带小床的家庭房，装修简单，但收拾得很干净，两面临窗，拉开窗帘就能看见海。

各自洗漱完躺下，余煦就讲起后来又遇见那位老爷爷的事。

“其实我也没想到还能遇到他……是后来有一天傍晚，放学之后我没什么事干，就想到附近的岛上散散步，不知不觉走到这里了，才发现这边人说话的口音和那位爷爷很像。”

“其实附近老一辈渔民的口音都这样，那次你带我去的那座岛，夜市里卖烤生蚝的大叔也这么说话。”

“我想着来了也是来了，如果他家碰巧在这座岛上，那也该去打个招呼，就在附近走了走——结果真的被我遇到了，是他家小孙女，小名叫球球，我过去的时候刚好在店门口辫贝壳玩。”

“后来你也知道啦，爷爷留我在这边吃了顿饭，听说我已经结婚了……咳，名义上是结婚了，一定要我带你来这里看看，说这座岛上能看到很漂亮的日落。”

他的音质是偏暖的，像这样普普通通地说话，也像带着笑意，听起来很舒服。

岛上没有城市夜里的嘈杂，只有一阵一阵遥远的潮声，余昧听着听着，居然生出几分困意，思绪也漫无目的地飘开去，模糊地想，余煦怎么好像跟谁都自来熟，那么招人喜欢。

大概是真心换真心。

他在模糊的潮声和老渔民的故事里睡过去，居然一夜无梦，第二天醒来时天已经亮了，太阳正从窗户右下角的那段海平面下升上来，橙红色，像个熟透的橘子。

余煦已经起了，在刷牙，听见他下床的动静就探出个脑袋，叼着牙刷含含糊糊地问他，白天有什么想去的地方。

余昧摇了摇头，说随他安排。

于是他们先下楼吃了早饭。

这幢楼的一楼是餐馆，菜单上都是些当地的家常菜，也有海鲜。

主人家很热情，执意要请他们吃顿好的，先上了蟹黄粥和海鲜拼盘，还有豆腐鱼汤。

余昧其实很少吃海鲜，嫌腥，剥壳也麻烦，何况是早饭——但这里的食材处理得很好，没什么腥味，反而很鲜。

加上余煦深谙他嫌麻烦的性格，虾蟹都是帮他剥好了放到碗里，他也只能配合地吃了。

他看着余煦娴熟地剥开一只虾，捏着虾尾点了点酱油，然后放到他面前，就突然生出一种微妙的即视感。

余煦在家剥虾喂小蘑的时候，好像也是这么个流程——除了不蘸酱油。

这样过分周全的照顾让他有点儿不好意思，总觉得周围还有人在看，就在桌子底下碰了碰余煦的膝盖：“我自己来……”

余煦“嗯”了一声，手上动作没停，又剥了一条蟹腿给他，然后从海鲜拼盘里挑了一只粉丝蒸扇贝，放到他手边的空盘里，才道：“好了，你只能吃这些。”

像在给猫配营养餐。

余昧哽了哽，还没来得及说什么，就听见身后传来一声脆生生的“哥哥”——一个小姑娘颠颠地小跑过来，扑到余煦腿上，又叫了一声“小鱼哥哥”。

“就听大凯说你来了，”潘爷爷背着手踱到他们桌边，看到余昧还愣了一下，“嗯？你是那个总上电视的……埃，埃什么来着？”

“Echo，我叫余昧。”余昧顿了顿，一时找不到合适的词解释他和余煦的关系。

但潘爷爷似乎已经看出来了，点点头，又笑着和余煦打了声招呼：“余煦，余昧，这名字听着就挺般配啊……当时我听小余煦说他才二十就结婚了，还蛮好奇呢——球球过来，来问个好。”

那个叫球球的小姑娘应了一声，从桌边探出个脑袋，笑得眉眼弯弯的：“漂亮姐姐好……”

话一出口，几个人都愣了一下，还是余昧常年被人一口一个妹妹叫惯了，先反应过来，低下身和她说“你好”。

因为工作的缘故，他平时能接触到的小孩只有两类，一类是圈里的童星，另一类就是他的资助对象。

前者过早地踏进社会，总有种和年龄不符的成熟与圆滑，后者大多在孤儿院长大，和他说话时带着孤僻的怯懦，眼里也很少有同龄人该有的生气。

于是他反而觉得球球——大名叫潘晴——这样普普通通的小姑娘很有意思，天真爱笑，对人也没什么防备，很亲人。

后来这一桌加了四把椅子，又添了几个菜，他们和主人家一起吃完了这顿早饭。

渔民的生活是从天亮前开始忙碌，他们开店，天亮之后也要继续忙。

吃完饭后老潘要回去处理渔产，他的儿子儿媳要收拾民宿的房间、招待客人，小姑娘球球才上幼儿园，周末原本是在店里自己玩自己的，现在看余煦来了，就黏着这个大哥哥玩。

什么过家家，翻花绳，给贝壳涂颜色——到后来余昧也不知道他们在玩什么，看余煦暂时还走不了，就在饭店角落找了把摇椅，看旧电视上满是噪点的古早家庭剧。

他发现余煦很招什么小孩子小动物的喜欢，像是家里的猫，见面没两天就开始在余煦手底下摊肚皮。

这个叫球球的小女孩也是，按余煦的说法，他们最多也就见了两次面，现在居然能这么和平共处，还玩得挺开心。

他想不出原因，只能模糊地归结为余煦身上有种与生俱来的亲切感，相处起来很舒服。

类似的人他身边也有一个，是许观珏——准确来说，是十几年前、Echo还没成立时的许观珏。

他当时很孤僻，怕生，也不信人，是公司培养的那帮孩子里最孤僻的一个，偏偏长了张招人嫉妒的脸，有时候还会受欺负。

十几岁的男孩子，恶意总是很直接，什么不给他留盒饭、锁他的宿舍房门，三天两头就要来一次——那时候许观珏和他一起上吉他课，算是唯一会和他说话、跟他一起练习的人。

他心不在焉地看着电视剧，思绪却飘到了很远的地方，想到刚出道时坐不满的观众席、以前还会护着他送他回家的许观珏、Echo的过去和未来，解散，成年人之间心照不宣的渐行渐远……

想到这里被人打断了，那个叫球球的小姑娘不知什么时候走到他身边，摇着他的膝盖，把一条贝壳编成的链子举到他面前。

“姐姐，这个送给你……”

“都说了这是哥哥，”余煦跟着走过来，轻轻拍了一下小姑娘的脑袋，转向他有些无奈地笑道，“她非要说你是漂亮姐姐，把珍藏的小贝壳都拿出来送你了。”

余昧对上他澄黑的眼睛，愣了愣，突然有些恍惚——像是快要被卷进一团阴云里，却突然看到了阳光。

一种具象的、离现实很近的烟火气。

趁他愣神的几秒，小姑娘把那条贝壳链子系到他手腕上，还打了个蝴蝶结，又晃了晃他的手——贝壳串得很近，一晃就碰到一起，发出细而清脆的响动来。

他低头看了一眼，终于忍不住笑了，对着小姑娘说了声“谢谢”。

“很好看。”