之后的几天，即使第二天没有安排，余煦也总是会半夜摸进主卧，在余昧床边当一会儿安眠熏香。

他会在余昧醒着时若有若无地越线，试探余昧对他的接受底线，到了晚上面对一个毫无防备的余昧，却反而变得很安分，没有什么出格的想法，就这么乖乖抱着膝盖坐在床边，看床上那个模糊的轮廓出神。

房间里很暗，其实也看不清什么，但他听着余昧逐渐变缓的呼吸声，却总能尝出一点异样的满足来。

反正他不需要那么长的睡眠时间，如果在这里坐一会儿，就能让余昧摆脱梦魇的纠缠，那好像也不错。

他不会待很久，通常到了零点就离开，全程都很小心，没发出什么声音，就自认为余昧也没有发现。

直到第五个晚上，他像往常一样坐在床边的地板上，似乎从那片模糊的轮廓里分辨出了睫毛的影子，就忍不住靠近些许，想看得更清楚些。

他一直觉得余昧的眼睛很漂亮——准确来说，是眼睛周围的区域，从眉毛到眼下两颗近乎对称的泪痣，色素偏浅的虹膜，眼睑附近淡淡的粉，还有纤长的、有点像女孩子的睫毛，都很漂亮。

可能因为瞳色浅，阳光落下来的时候，映进那双眼睛里，就会折射出一种琥珀似的透明质感，像浅底的静水，给人一种温柔的错觉。

余昧醒着的时候，他总会不由自主地被那双眼睛吸引，无暇去欣赏睫毛或是别的什么地方，也只有现在他睡着了，才能看得更仔细一些。

他可以发誓，至少在靠近去看的时候，他是真的什么都没有想。

然而不知是受了信息素蛊惑，还是一时恍惚情不自禁，等到回过神来他的手指就已经落在了余昧的唇边。

周围很暗，他其实看不太清，只知道指尖触及的那一小片区域很柔软，有些凉，平稳的气息扫过，又像是烫的。

他一怔，整个人都有些僵了，理智上知道现在应该收回手，免得弄醒余昧，本能却还在拉扯，恋恋不舍地想停留更久。

甚至有个更危险的念头冒出来——现在余昧睡着了，对他毫无防备，被手指碰到都没有醒，那……

可以亲一下吗。

他们其实接过吻，不止一次——都是余昧情绪不那么稳定的时候，或是偶尔对方主动要求他的信息素，算是安抚剂。那时的余昧会有种想把自己藏起来的本能，要靠拥抱和亲吻去安抚。

但那时有安慰人的幌子，做什么都不算越线，现在乘人之危，却像是亵渎。

他收回手，靠近些许，到底没有真的低头去吻，只是垂眼看着余昧微张的唇，目光痴缠，仿佛能借由空气亲吻梦里的人。

他记得余昧嘴唇的触感，很软，唇舌间有股淡淡的甜，碰一碰就会变红，像伊甸园里蛊惑人心的苹果。

那几分钟里他的思绪都是混乱的，像浮在空中做了个短暂的梦，梦见夜里盛开的玫瑰，苹果味道的糖浆，黄昏，接吻的月季，月光潋滟的海。

甜腻的，暧昧的，潮湿的，烫的。

再想下去就要出事了——他闭上眼，强行截断那些不合时宜的联想，觉得时间差不多了，就打算起身离开。

下一秒衣袖却被人拉住，轻轻扯了扯。

他一怔，僵在原地，一时不知该作何反应——甚至不确定余昧是醒了还是无意识的，如果醒了，他该怎么解释自己半夜三更出现在这里，如果没醒……

想到这里就被打断了。床上的人翻了个身，侧躺着朝向他，看不清表情，轻声问他：“你刚才在想什么？”

没头没尾的，不问他为什么在这里，好像也没有生气。

余煦被这个问题弄得有些茫然，愣了愣，还是下意识地回答：“苹果，月季花——也不是，可能是想……亲你……”

他越说越轻，到最后耳朵都有些发烫了。

余昧似乎笑了一下，不置可否，也没再说什么，等他自己冷静。

安静良久，余煦终于从最初那一系列的局促茫然做贼心虚里缓过来，开始承认错误：“是不是吵醒你了？对不起，我不是故意的，一开始只是想你能睡得好一点，就擅自来你房间……你要是介意，那我以后就不来了。”

准确来说，余昧其实不是被他吵醒的，只是睡着不久就做了个梦，迷迷糊糊地梦见自己在舞台上一脚踩空，被陡然降临的失重感和喧闹弄醒，就醒了过来。

但余煦好像没发现他醒了，过了一会又来摸他嘴唇，鬼鬼祟祟的，不知在想什么。

他倒也不排斥，只是觉得挺有意思，想看看小孩下一步还想干什么，索性选择了装睡。

在舞台上工作久了，他对别人的视线其实很敏感，隐约能感觉到余煦在看他——离得很近，目光停在他嘴唇附近，还有些烫。

但也只是看看，到底没做什么，还挺乖的。

半天没等到回答，余煦有些慌了，又趴到床边，轻声问：“妹妹，你是不是生气了……”

“没有，”夜色昏沉，余昧看不清他的脸，却能看到他头发翘起的轮廓，看起来毛茸茸的，就伸手揉了一把，语气平常地问，“你来了那么多天，就没发现旁边还有一个枕头吗？”

余煦被他问得愣住，觉得自己是理解了什么的，却又不敢往那方面想：“什么意思……”

余昧放在他头顶的手下滑些许，停在他耳边，轻轻揉了揉他发烫的耳廓。

“上来睡吧，”他听到余昧轻声说，“地上冷。”

分了两床被子，其实也没有什么实质性的接触，但余煦躺在床上，还是被“睡一张床”这个事实烫得不太自在，手脚都是僵的。

房间里浮着淡淡的玫瑰花香，混着余昧常用的那款冷香味道，很好闻，只是离得太近，就让他有些如坐针毡。

余昧背对着他，沉默了很久，才突然开口道：“我刚才不是被你吵醒的，是没睡着。”

顿了顿，怕他瞎想，又补上一句：“做噩梦了。”

背后窸窸窣窣了一阵，余煦的声音近了些，问他，梦见什么了。

“梦见舞台事故，踩空从台上摔下去了，”余昧回忆了一下，发现自己已经记不太清那个梦了，只能笼统道，“挺高的，周围很吵，吵得我头疼，就醒了。”

他好像总是在做噩梦。

余煦听他语气平常地描述那个梦，心口像被扎了一下，犹豫片刻，还是蹭过去，隔着被子抱住了他的肩膀。

“梦都是反的。”他低声道，“睡吧，下次醒来我会接住你的。”

熟悉的牛奶味道又裹上来，和他的体温一样暖，很让人安心。

余昧点了点头，在心里道了句晚安，思绪好像真的因此沉下去，向梦的边缘扩散。

但入梦的过程却并不平稳，大概是受了信息素的暗示，他又模模糊糊地想起几天前在厨房里想过的那个问题。

他现在算不算喜欢上余煦了。

他喜欢逗余煦害羞，觉得余煦因为他方寸大乱的模样很可爱，待在他身边会不自觉地放松下来，也很享受那种什么都不用想、只要开口就一定会有回应的安心感。

或者说得更准确些，他其实很喜欢那种被源源不断的鲜活爱意包裹的感觉，有时甚至会刻意去试探，而余煦总能给他比想象中更多的回应。

就像现在他只是随口一提，余煦却会很放在心上，会来他房间陪他入睡，这样安安静静地抱着他——他也很喜欢这样不掺杂念的、温暖的拥抱。

和余煦相处是一件很放松的事，他不用像面对其他人一样戴着面具，也不用防备什么，甚至一言不发地坐在那里放空，余煦也会陪着他。

尤其是这几天，朝夕相处的时间长了，他也偶尔会生出和这个人一起生活下去、就这么过完一生的念头。

哪怕不谈什么信息素，他也能感觉到和别的粉丝、资助对象，或是身边其他人相比，余煦是很特殊的存在。

但他很少和人长时间地相处，对这种特殊，或是对“建立一段长久稳定的关系”这件事本身就有些抵触，大概因为生命里本该有的亲密关系都面目全非，对感情也变得生疏而麻木，本能地不愿靠近。

就连面对余煦，他都不敢说未来会如何如何，只能确定自己挺喜欢现在这种状态——如果是温水煮青蛙，那他愿意做那只卸下防备的青蛙。

但这算是爱吗，或者说，他有资格像普通人一样去讨论爱与不爱的问题吗。

直到思绪被梦侵占，他依然没能想出一个确切的答案，只是模模糊糊地觉得自己站在一架天平上。

天平的一端是“死亡”和“自由”，另一端是“爱”——似乎都是人生逃不过的命题。

那架天平在渐渐失去平衡，向“爱”的一端倒去。

他不知道平衡崩坏的尽头会是什么，是不破不立还是万劫不复，本能地抵触着，却又隐隐有些期待。

但至少余煦说过，梦醒后会接住他。