原峥身份证上的生日是一月中旬。
今年已经过半了，要过只能过明年的，二十三岁生日。
得知这些，舒荷还有点小遗憾，他大人似的唉声叹气，脑袋低着，去戳着收银台上的电子计算器，小声说：“二十岁生日没过，好遗憾，这种整数生日特别有意义的。”
原来还是个特别有仪式感的小孩……原峥转头看他，听着耳边传来电子计算器被戳动的机械音。‘归零、归零’
少年拿着计算机，干脆趴在收银台开始算数，他身上是一件单薄的白色短袖，露出来的小手臂贴在透明玻璃上，白皙得近乎透明。
因为凑近看账单，所以纤细身形微微倾斜，抵着收银台，双肩薄而具有美感，此刻少年低着头，只能看见他那精致而姝丽的侧脸，以及纤细柔白的颈子。
睫毛也垂着，卷翘细密，分外惹眼。
他长大了。原峥看着，忽然轻声说：“但是二十岁的时候我收到过一个生日礼物。”
原峥不在意自己的生日。
小时候没有过生日的习惯，长大也没有，理所应当。
但二十岁那年，他确确实实收到一份很不错的生日礼物。
——是一个连着半个月给他比倒赞的自来熟小孩。他记得那天是清晨，太阳刚冒头，落在对方挺翘的鼻尖上，眼睛很亮。嘴里说着讨厌他，可是眸子却像一汪秋池，清丽纯粹。
二十岁整数年，他收到的第一份生日礼物，就是最好的礼物了——原峥无声心想。舒荷托腮回头，没能意会，杏眼有点儿茫然地睁着看他。
“什么呀？”
原峥没吭声，倾身拿过了少年眼前的账单，舒荷在计算器上连按几下归零，跳到一侧道：“那我出去和陈望青玩啦。”
“嗯，早点回来。”
话落，身高已经抽条的少年便用手挡在脑袋上，和好朋友冒着太阳风风火火出门了。
原峥盯着他的背影看，过会儿才收回。时间过得很快，转眼暑假又过去了，这两个月来小荷花饭馆的营业额呈现稳步上升趋势，原峥取出存的钱，在开学当天陪着舒荷去学校交了学费。
舒荷已经高三了。
带他们的，依然是那个严厉打击早恋的班主任。
这天班级门口很热闹，尽数是带孩子来交学费的家长，班主任趁着这个机会，通知了一下两周后有个家长会要开，家长们闻言哀声载道，有的说天天工作哪有空啊，有的则是趁机询问班主任，自家小兔崽子在学校表现好不好。
原峥哪种都不属于。
他在给舒荷整理新发下来的课本，又给了小孩一些零花钱，舒荷揣兜里，然后坐在课椅上咬着棒棒糖，无所事事晃腿。
下装是夏季款校裤，深蓝色的，短到大腿根下面一点。
纤细的腿白而匀称，线条很漂亮，晃动的时候无端招人注意力。
原峥本在叮嘱他别存钱，该花就花，不知道小荷是哪里染上的存钱习惯，一有钱就丢猪猪储蓄罐里，根本不花。
结果讲着讲着，注意力就被这双腿晃走了，原峥无意识地抿紧了唇，片刻看向小孩发呆似的杏眼，“小荷，别晃了。”
舒荷茫然回神。
他在想任务进度，明年他要上大学了，到时候可能只有过年和暑假才能和主角见面，要是没人督促的话，主角的执行力降下来了可怎么办呀。
想着想着，就好忧愁，原峥叫他别晃了，什么别晃了？
“腿。”原峥注视少年，义正言辞，“这不是好习惯。”
舒荷：“……”
OoO？
“就晃，就晃。”舒荷不高兴，睁圆眼睛瞪着他，课桌下雪白纤细的腿晃得更厉害了，“你凶我。”
原峥：“没有。”
“教育我就是凶我。”舒荷晃着晃着腿酸酸，也就停下了，费解地看着面前人，“你以前从不教育我的。”
“还有哦，我觉得我们是朋友，不是哥哥弟弟，所以你不能教育我。”他抬着下巴，义正言辞地说。
原峥：“……”
两人对视，深褐色的眼瞳落在那双杏眼上，又抵挡不住似的败下阵来。
“嗯，我不是那个意思。”
原峥也觉得自己有些莫名。
他看了看时间，见周围的家长都走得差不多了，于是便轻叹了一口气，跟他说自己先去店里了，舒荷抬手去推他，哼哼唧唧地说快走吧。
原峥离开学校，两周后才又重返校园，今天他是来给小荷参加家长会的，偌大的班级里，几乎有一半的位置空悬。
来的家长不多，班主任也无奈，但又没办法，她提了提班级盛行的早恋问题，要家长们多关注小孩是否有早恋，马上冲刺高考了不能早恋影响成绩，这个讲完，剩下就只有老生常谈的成绩问题了。
小荷当了三年班长，班主任最喜欢他，所以讲着讲着，她略期待地问起原峥，有没有什么教孩子的秘方？原峥静默回神，迎向诸位家长以及班主任期待的眼神，平静摇头。
“是小荷自己聪明。”
“很自律，每次作业都按时完成。”他假装自己没帮他写。
讲完这两句，原峥就没什么好讲的了，他淡道就这些，班主任表情裂开一点，说那小荷平时放假在做什么？一定在复习吧？
原峥：“没有。”
想了想，他略骄傲地补充一句：“嗯，有时候小荷会帮我扫地。”
虽然总扫不干净，角落里的灰尘头发总下意识忽视。
但是也很厉害了，小荷本来就不是干活的命。
……这都什么跟什么啊？班主任听了这些，笑容很勉强，一时半会儿竟然开始迟疑，原峥那好像有点骄傲的神情是真的还是假的，扫地？还是‘有时候’？
这孩子做过的最苦的家务活不会就是扫地了吧？
班主任表情复杂，一会儿没控场，别的家长就开始争先恐后问起原峥教孩子的问题，原峥的回答很简短，反正意在一切都是小荷自己聪明，自己厉害，他没帮什么忙。这时和原峥隔了一排的一位女同学的家长突然蛐蛐两声，“小荷家长，不如咱结个亲家吧？”
听到这句话，原峥转头看向说话的人，唇角压了下来。
“我家小孩成绩也不错，是语文课代表。”
那家长显然是认真的，“你看咱家两个小孩成绩都不错，又是一起长大的同班同学，这多合适啊？而且我家小孩可喜欢小荷了，在家里的时候就说要和小荷考一个大学。”
她认真探讨，原峥却并不喜欢这个话题。
原峥表情平淡，沉默几秒，转头移开了视线，平铺直叙，“小荷不早恋。”
“这哪里算早恋？”那家长奇怪道，“明年两个孩子就都成年了！早点结婚不好吗？”
原峥：“那得小荷喜欢。”
这确实是个问题，家里小孩说小荷眼光特别高，谁都不肯答应。但家长拧着眉头，又觉得这算什么？父母之命媒妁之言，他们那个年代不都是这样的？家长皱着眉瞅原峥一眼，本想再说点什么，又隐约感觉对方这会儿释放的态度有些不太妙，于是讪讪闭嘴。
家长会持续了两个小时。
对原峥来说没有一点营养。
结束的时候，他直接起身离开了班级，没像别的家长那样互相攀谈，这会儿太阳正热，舒荷正在店里做作业，写着写着，下巴就抵桌面昏昏欲睡了。
他闭着眼睛，写得迷迷糊糊的，笔下一条弯曲的字迹，也不知这么过了多久，手上的笔好像被人给取下来了，原峥伸手托了一下少年被抵得发红的下巴，轻声说：“去房间里睡。”
唔……舒荷迷茫睁开眼，眼里一片细润的碎光，他迷蒙看着面前人，下巴被宽大的掌心轻轻托着抬起一点，上面有书本印出来的红痕，这会儿正发酸。
舒荷晃晃脑袋，眼皮困倦地拉耸着，原峥一顿，收回自己的掌心，无意识轻捻那掌中触碰过的柔软细腻。
“家长会开完啦……”
舒荷嗓音软软哑哑的，说话的时候还捧着脸揉，像是觉得睡得不舒服，原峥到旁边倒了杯水应道：“嗯，老师一直在夸你，夸了很久。”
“那是。”舒荷听到这里就醒了些，挺起小胸脯杏眼晶亮地骄傲表示道，“我成绩一直很好的。”
“还困吗？”
原峥把水递到他面前。
“不困了，但是我作业还没写完。”
舒荷接过水杯，低头轻抿的时候柔软发丝跟着落下，挡住了雪白的眉眼，他小口喝水，含糊说你帮我写。
原峥想起自己在家长会撒的那个小谎，面不改色点头，接过作业，舒荷也没什么事，就坐在他身边一边喝水一边晃腿，末了想起什么，凑到他面前故意说：“看我晃腿，我就晃就晃。”
教育一次被蛐蛐一辈子。
原峥偏头看见舒荷近在咫尺的脸，转头收回视线，余光却能看见少年晃动的腿。他思绪有些杂乱，一声不吭地垂着眸，继续帮他写作业。
舒荷见状，也就不再欺负人了。他抿着喝得湿润发红的唇，想到一件事，“哥，过几天我要去省城一趟。”
原峥停笔，“什么事？”
“有个数学竞赛，老师说给我报名了。”舒荷说，“好像很重要，学校就我能去。”
可谓是寄予厚望。
舒荷读的高中在这座小县城是最好的，可这个地方到底是太小了，本身高中就那几所，本科率也一直不高，拎到市里就不太够看了，鸡头凤尾的区别。
所以难得出一个小荷这样的学习天才，学校当然重视，恨不得供起来，将来他考到京大了还得拉横幅大肆宣传。
这还是第一次出远门呢，舒荷有些期待，转头眼睛发亮地看着原峥，原峥却像是怔了怔，深褐色的眼瞳错开那双杏眸，半晌轻点头，问去几天？舒荷自己也不确定，嘟哝说好像是四五天，老师带他去，和别的竞赛选手住一块。
因为学校只有他一个学生去参赛，没有同伴，所以只能和别的学校的参赛选手住一起了，原峥听完，沉默一会儿，有点不太放心。
这几年，小荷从没离开他超过一天过，这次却要去四五天，而且是在一个陌生环境，人生地不熟的。
不习惯怎么办？
吃不惯，住不惯又怎么办？
原峥无意识拢着眉，细想小孩到那里后可能会遇到的各种问题，越想越深。
——可他到底是怕自己不习惯，还是怕小荷不习惯？
原峥沉静几秒，放下笔，从收银台抽屉里取出些钱塞到小孩手里，问他到时候是自己准备吃的还是竞赛主办方准备？
这些舒荷当然不知道。
他拿着钱，迷迷糊糊想着主角怎么养成了随手给人塞钱的习惯，他的猪猪储蓄罐都快要装不下了，犹豫：“……应该是主办方准备吧。”
原峥又沉默一会儿，低低嗯了声，将理智拽回来。
——他差点就要问，我可以跟着吗。
可以，但他不可以。
不能走哪都跟着，没有这样的哥哥的。小荷第一次出远门，或许也可以锻炼独立能力。
原峥重新拾起笔，没有再说话，一直到出发去省城的前一天晚上，他给舒荷收拾行李，有用的、可能有用的，都往里塞。
明明只是去四五天，却好像要送他去读大学一样，舒荷坐在旁边说可以啦可以啦，衣服不要带那么多，还有零食也不要，他去现买。
原峥将衣服折叠得整整齐齐地塞行李箱里，闻言，又一个一个拿出来，动作莫名刻板，舒荷觉得他这会儿好怪，不由上前蹲在他身边，小声问他是不是不放心自己。
原峥转动褐色眼瞳，应了一声，“是，你第一次出远门。”
听到这话，舒荷低头，用膝盖抵着面前的行李箱，头顶的柔光灯落在他乌黑柔软的发丝上，小脸鼓鼓的。
原峥把零食也都拿出来。
行李箱减负，一下就变得很轻，舒荷认真看着想了一会儿，想到解决办法，抬脸道：“那我们可以一起去呀。”
原峥收拾东西的动作一顿。
他看向少年，“可是这样不太好。”
舒荷：“哪不好啦？”
“我是哥哥，不能一直跟着你。”原峥声音轻了些，“明年你要上大学，我想多攒点钱去你读大学的城市做生意，小荷，我想先习惯一下这种感觉。”
习惯一下，明年或许有几个月到半年的时间见不到他。
舒荷听得有点不明所以，迟疑看着他好半晌，才有些发现原峥想的，和自己想的不太一样。
他以为主角是担心自己第一次出远门会照顾不好自己。但原峥的意思似乎是，他不想和他分开那几天，所以想习惯一下，为以后要隔的几千公里做准备。
这样好像有点儿奇怪呀……
舒荷迷迷瞪瞪看着原峥，原峥低下头，伸手碰碰他抵在行李箱边缘的膝盖，要他站起来。
合上行李箱，原峥也站了起来，看向少年轻声说早些睡吧，明天要早起的。
舒荷小声哦了一下。
他回到房间，没多久就看见客厅的灯暗了下来，舒荷搂着被子侧身，本来有点睡不着，结果系统给他讲故事，机械音一板一眼的，特别催眠，没多久人就贴着枕头深度睡眠了。
次日。
天气，阴。
原峥做好早餐，等舒荷吃完才送他去学校，还没进校，负责带小荷去省城竞赛的老师就打开了车窗，说这里这里。
省城离这大概两小时车程。
两小时，原峥有点怕舒荷会晕车，就提前给他准备好了晕车贴，他刚撕开晕车贴，舒荷凑过来微微偏着脑袋，指着耳后说贴这里贴这里。
他凑得近，几乎整个人要掉原峥怀里了，偏头只能看见雪白柔软的腮颊，和耳后被手指着位置。
原峥看着他的手，轻轻攥住按下，舒荷也没挣扎，左手被他攥在宽大而滚烫的掌心里，贴合着，垂了下来。
等贴好晕车贴，原峥才松开面前人的手，他这会儿有种陌生的感受，掌心中柔软的触感已经离去，可那残留的温度和余韵依然鲜明。
手指不由弯曲起来。
“我走啦。”
舒荷进车，冲着原峥挥手说再见，原峥沉默一会儿，抬了下刚刚牵过他的那只手，“……再见，到了给我打电话。”
舒荷兜里塞着老人机。
他小鸡啄米点头，恰好迎面吹来一阵风，吹得少年额发都乱了，他刚胡乱按住，车便稳稳地驶动起来。
站在原地的原峥无意识上前两步。
他看着小车，深褐色的眼瞳里也倒映着。
直到消失不见。
———
和舒荷一起参加竞赛的临时室友是个高冷的人。
对方和他一样的年纪，话很少，搬进来后一句话没讲过，就坐在那看书，看的还不是竞赛相关的书，而是杂志书。
舒荷出门吃了饭，回来的时候室友打开了电脑，听到开门声头都没转一下。他瞄了两眼，有点犹豫地拿着一罐汽水上前，放到对方面前。
“你的。”
他小声咕哝一句，便要转身离开，室友在这时终于抬头，看见舒荷纤细的手从那罐冒着湿冷水汽的瓶身抽离，指尖都被冻得有些发红。
室友转头，“等下。”
舒荷正拿着自己那罐饮料冰脸，上午天气阴，下午就冒了太阳，好热。
他脸颊贴着瓶身，沾了点湿漉漉的水，疑惑地哎了声，问怎么啦？室友却没吭声，像两人刚在房间碰面那会儿一样，盯着他看。
上午两人第一次见面，他就是这样盯着他看了好久，这会儿怎么又来？舒荷挡住自己的脸，只露出一点缝隙瞧他。
室友过了会儿道：“两罐我都想要。”
……？
舒荷杏眼睁圆，脑袋冒出一个小问号。
他不贴脸了，改为紧紧攥在手心，警惕道：“这我的呀，我要喝的。”
室友继续盯着他。
少年往下撇着小嘴，眼睛觑着他，脸颊紧绷，显然认为自己遇到了糟心室友。
那张清丽的脸被冰冰凉凉的饮料瓶身贴过，这会儿有些透了薄红，眼睛定着，看着可乖，可好欺负。
室友继续盯了会儿，慢慢吞吞地说道：“既然能分享给我一罐，为什么不能两罐都给我？”
舒荷不高兴，“谁分享给你了呀，是别的老师给我的，让我给室友也拿一罐。”
说完，还有点凶地补充了一句：“你再说，我把这罐也抢走不给你了。”
室友转头，把桌上那罐饮料拿到手里。接着重新回头去看舒荷，示意道：“嗯，来抢吧。”
“……”
奇怪的人。
舒荷嘀咕两句，杏眼飘到那奇怪的男生身上多看了两眼，随后转头，开了饮料拿着吸管慢慢喝，嘴巴抿着，坐在床边晃腿。
有点孩子气的举动。
室友注视着，慢慢道：“我叫席若。”
舒荷没有理。
才不和奇怪室友交换名字。
席若：“你怎么不讲话。”
舒荷：“不想和你讲话，不想和你交朋友。”
他背对着男生，低头按着老人机，给原峥打电话，席若看着他纤薄的背影，转开头，听见少年不知在和谁打电话，声音和面对他时不一样，尾音总会小小上翘一点，拖着，带有点依赖性意味的撒娇。
恐怕自己都没发现。
“……”
彼时的县城，正在下雨。
原峥站在门边看着淅淅沥沥的雨幕，天际一片灰暗，不知怎的，他忽然想到前年他们共撑一把伞的事。
那时候他们刚认识，谁都不知道之后没多久，他们会住在一起，相依为命。
转眼到了现在。
天快黑了，原峥垂眸回屋潦草做了顿饭饱腹，洗碗的时候，他习惯性转头去看平时会倚在门边陪自己的少年。
可这次门边空空如也，没有那个托着腮望向他的小荷，没有那双晶亮的杏眼，原峥心里空茫一瞬，定了定，半晌才将洗干净的碗放进碗柜里。
他走出厨房，看着面前安安静静的客厅，不知道应该做些什么，怔了会儿，原峥拿起有关经济的书，深褐色眼瞳盯着上面的字看了许久，一页没翻。
“……”
天彻底黑了。
外面的雨停了下来，四下真真正正变得极其安静，连蛙鸣都没有。
如果小荷在，他会指着外面停了雨的夜幕说我们出去压马路吧，可能还能抓到萤火虫。
他不在，所以沉寂极了。
原峥找回一点当初自己一个人生活的感觉，他盯着书面硬看了半晌，最终还是撑着头放下，闭着眼睛思考了一会儿，轻轻叹气。
——他想习惯一下的。
可他好像习惯不了了。