三伏天刚过，温度依然十分燥热。
风扇在客厅对着沙发吹，滋溜溜地吹得少年额前柔软的发丝都乱了，偏偏他一动不动，只挨着沙发扶手，托腮发呆。
直到眼前的发尖儿戳了他眼睛，他这才嘟哝着抬手一揉。
原峥无声看着，明明还没有分别，可这间屋子未来会产生的沉寂已经初见雏形。
不会再有熟悉的声音，不会再有熟悉的人影。
也不会再有个少年从外面跑进来，拖着椅子往风扇前一坐，捧着风扇脑袋吹脸，反驳他说凑那么近吹会头疼之类的话。
可能连电饭煲上飘出来的汽水都是冷的。
“原峥。”
原峥出神，又回神。
他垂眸凝望着呼唤自己的少年。
“你不要这样。”舒荷好像感觉到了青年的情绪，这会儿唉声叹气，难过地说，“你这几天一直都好不开心，有点儿影响到我了，我也有点不开心了。”
他抿着柔软的唇，表情很沮丧，小声嘀咕，“而且我只是去读书呀，又不是死掉了。”
原峥：“不要讲这种话。”
“我知道。”他又补充，“只是你从没离我那么远过，我怕你照顾不好自己。”
舒荷茫然：“不用照顾呀，每天的生活都是固定的。”
原峥：“嗯，下次见面是在一月份。现在是八月底，我们要分开四个多月。”
四个月，说长不长说短也不短。
一个季度了。
舒荷觉得他算得不对。
他掰着手指数数，“十月有个小长假哦，七天，你可以来找我。也可以我找你，饭馆好忙的还是我坐火车回去吧。”
原峥拧眉，不想他折腾，长途火车是煎熬，“我去找你，饭馆可以挂请假牌。”
“不好，怎么可以三天两头请假。”
舒荷端坐好，仰起脑袋一本正经、表情严肃地看着原峥，“要来吃饭的回头客发现你总请假，下次就不来了。”
他确信点头，鼓着腮帮子，“还是我回家吧，不过……”
不过……舒荷雪白漂亮的脸蛋又露出点茫然的神情来。
“好像，我们也不一定要这么频繁见面呀？”十月初回家，才只分开了一个月呢。
而且，分开这个把月说不定就习惯了。
原峥听到这话不置可否。
他没应答，弯身继续给舒荷收拾行李，把衣服叠得整整齐齐的，一直在查漏补缺，直到凌晨一点才算了事。
而舒荷，为了安抚原峥家长舍不得他的心情，硬是缩在沙发半睡半醒地陪着他，等原峥终于收拾完，舒荷也困得眼睛都睁不开了，抬着手就迷迷瞪瞪往人怀里靠，搂着对方的脖颈，趴在他颈窝里嗅着熟悉的安心的气息闭眼。
原峥把他抱回床上，抱小孩的姿势，一手护着他纤薄的背，一手托着他的屁股，很谨慎地勾着点腿心的位置，小心翼翼将人放到床上。
他打开风扇放下蚊帐，又拿着电蚊拍扫了一圈，确定一只逃兵都没有，这才上前摸摸舒荷的头发，对他说晚安。
回应他的，是少年模模糊糊的含混嗓音，“喔……”
———
清晨六点。
原峥起得很早。
他重新给舒荷检查了一遍行李，还塞了些钱在里面，然后便做好早餐开始等人起床。
七点的时候，外面的太阳已经开始散发炙热的威力了。
窗敞开一些，刺眼的阳光倾洒下来，落在地面，细小的尘埃飘在那束因丁达尔效应产生的光阴里。
这是一个再普通寻常不过的早晨。
舒荷起床的时候，像个小幽灵一样从房间飘出来，头发有点儿凌乱，一缕发丝像呆毛似的翘着。他睁着圆润的眼，往上捂着脑袋，复读机一样巴巴喊原峥哥哥，一直喊到洗手间，打开了水龙头才算消停。
七点二十，原峥把早餐推到他面前，“有点冷了，但是天气热，吃着正好。”
他拿着筷子给舒荷拌了拌这碗面，然后起身去阳台收衣服。
八点的时候，滚烫的太阳升在高空。
原峥打电话联系了给饭馆供货的师傅，出钱让他送自己和小荷到火车站，师傅来得很快，还帮忙把行李箱搬到车厢里，用羡慕的语气对原峥说：“听说你弟弟考的京大？哎我看到路边挂的横幅了，好几条呢！听说还是保送的，真优秀啊！”
原峥颔首，唇边轻扬，有点骄傲地说小荷是聪明，之前竞赛拿了好几个奖杯证书，含金量特别高。
别的家长听到这种对自家小孩的夸赞，可能会谦虚，说没有没有，但是原峥就很直白，继续和司机聊小荷的优秀，聊得司机都快接不上了，舒荷用手不断扯原峥衣角。
“哥哥，原峥。”
他很小声很小声，几乎是用气音说别说啦，快停下，夸太过了。
原峥这才慢吞吞停下。
他转头，去看舒荷。
出门之前，舒荷以为他们要步行去火车站，所以脑袋还戴了一顶遮阳帽，米白色的，边缘不是硬边，这会儿软软地往下垂了一点，遮住了鼻尖。
原峥伸手碰了下小孩的遮阳帽，去看他的脸，舒荷被夸得耳尖还红了些，这会儿扭扭捏捏地抓着手里的小背包，小声和原峥讲以后别这样和人夸，就算要夸也要等他不在场呀，不然那太奇怪了。
原峥没反驳，用额头抵了一下舒荷的遮阳帽，问他有没有晕车，舒荷说有一点点，但是不用晕车贴，马上要下车了。
火车站距离饭馆不太远。
更何况还是租车去的，几分钟就到了。
原峥轻嗯了声。
他侧过头，去看前面的路。
火车票买的软卧，上车后这趟旅程就真正迎来倒计时。
白天、黑夜、白天。
他在认识小荷之前，从没想过自己也会拥有一个羁绊深切的人。
也没有想过，他这种从幼时起就习惯孤独的单调的人，竟会这么忍受不了短暂的分别。
他想，这样应该是不对的。
但是那又能怎么办。
不对就不对。
———
这趟火车行驶历时二十小时左右，终于是到达了京市这座陌生遥远的城市。
这里温度也很热，舒荷顶着自己的遮阳帽，鼻尖沁着点细密水珠，一路推着行李先陪原峥找了宾馆。
京市酒店太贵了，宾馆便宜些，原峥不挑，当然如果他是要和小荷出去旅游，那肯定会给小荷挑个舒坦点的酒店住着。
宾馆这边忙完，原峥才带着人去学校报道，一天下来忙得不行，各种手续，还有收拾寝室，频繁出门购买一些需要现买的日用品。
一番下来，天都黑了。
这会儿还不算开学，京大校园夜里一片松弛的宁静，原峥带舒荷吃了饭，又把他送回寝室，给他塞了钱。
他一天都塞三回钱了。
到的时候一回，吃饭的时候一回，走的时候又是一回。
舒荷啃着冰棍，冰得唇瓣湿湿红红的，他仰脸对原峥摇头，说不要了，钱已经够了。
原峥没吭声，把钱塞给他，还塞了张银行卡，说密码是你的生日，需要钱就取。
一系列操作，给舒荷那几个室友看震惊了，等舒荷拗不过只能收下，原峥离开，其中一个室友才犹豫着，主动挑起话题，“小荷，那是你哥哥吗？”
中午他们陆陆续续报道，都交换过姓名，说话的这个室友叫高林，是京市本地人。
舒荷收好银行卡，坐回自己的座位说是呀，然后继续啃着冰棍，寝室发白的灯光下，他细腻的眉眼和被冰得湿红的唇瓣被衬得特别显眼，像一副浓墨重彩的油画。
高林不由自主看呆了几秒，才找回自己的声音，“……这样啊，不过，你和你哥哥长得不太像。”
舒荷说：“我们不是亲生的呀，他是我口头上的哥哥，其实更多算是朋友。”
“朋友？”高林这下被说得疑惑了，另一个室友追问，“那怎么是朋友送你来啊，你爸爸妈妈呢？”
舒荷转头，含着冰冰甜甜的冰激凌小声说：“不在了。”
不在了……
刚刚提起这个的室友沉默几秒，给了自己一个大嘴巴子，“我真该死啊。”
这下高林也有点拘谨了，他犹豫望着舒荷，第一眼印象，这分明是个被富养出来的小少爷。
长得特别好看，漂亮，白白净净的，进寝室那会儿还精致地戴着遮阳帽，如果他不抬起脸，都不知道遮阳帽下那张脸会生得那样惊艳。
有他在，这间寝室都有种见到阳光的蓬荜生辉感。
高林想了想，转移话题，“你哥是做生意的吗？”
出手就是银行卡，一天给了三次钱，次次都好几张，出手阔绰啊。
舒荷有点儿骄傲点头，没错没错，主角已经彻底是个生意人了，他喜欢这样的说法，有种明天就要完成任务的快乐。
难怪。
高林想。
虽然父母双亡，但确实是个富养出来的小少爷嘛，这么一想也没错。
舒荷啃完冰激凌，用手背碰了碰冰冰凉凉的唇瓣，就跑浴室洗澡去了，而原峥回到宾馆休整了一晚，也没有闲着，第二天就在附近搜集了同行的一些资料，包括菜怎么定价、有没有独特性创新性、店面月租季租年租的价格，或是季度创收。
最后这个比较难弄清楚。
有的店家打哈哈，说没挣多少没挣多少，要揭不开锅了下个月就关店，有的会说勉强糊口，有的则夸大其词。
是真是假，也说不清。
原峥在这里待到九月四日。
舒荷还有两天要军训，偏逢赶上他要回小县城的时间了，得知他要离开的当晚，舒荷小跑出校园，热得脸颊红红的，和原峥在校门口碰面。
原峥退了宾馆的房，手里拎着一个袋子，是自己的行李和一些经商的书。少年跑到他跟前的时候，迎面吹来一股风，把那双杏眸吹得亮亮的。
原峥无声看着他，看着他额前些微湿润的黑发，沉默几秒轻轻叹了一声，滚着喉结低声道：“天热，小荷，我一个人去火车站就好了。”
“不要。”
舒荷说，“我就要送，你买的几点的票呀？快走，我们不要迟到了。”
他闷头往前走了两步，回头看见原峥站在原地没动。原峥和他那双圆润的眼对视，轻抿直唇线，这才抬步跟上面前的人。
一路上，两人几乎没说几句话。
可能是因为离别到来，反倒不知道该说什么了，一些牵肠挂肚的叮嘱、反复说尽的想念，在这一刻都融化在了这个有些滚烫的黑夜里。
月明星稀，蝉鸣鸟叫。
到火车站的时候，火车还没进站，原峥拎着袋子，让舒荷快点回去。
他还是有点不放心舒荷一个人走这段路，话出口了，又忍不住抽风一样，说还是我把你送回去吧。
“……”
舒荷慢慢抿着唇，摇头摇得比拨浪鼓还快。他别开头不看原峥，说等火车进站了，你上车了我再走。
原峥也抿直唇线。
他沉默了一会儿，把手里的袋子放到身侧长椅上，对着舒荷伸手，想抱他一下，舒荷鼓起腮颊，上前给他抱了两秒，就往后退，松开。
原峥却加重了手中力道，把他抱怀里，宽大的掌心扣在少年有些单薄的背脊上，一句话都没说，所有深刻的情绪都藏在这个安静的拥抱里。
心脏声在扑通。
原峥垂头，贴着舒荷的耳感受了几秒这种黏腻亲密的感觉，缓缓吐出一口灼热的气息，便要松开，怕怀里人觉得热。
不曾想，刚放开，迎面而来的是一句带着点微哽的控诉。
“好烦呀，你的情绪又影响到我了。”
舒荷往下一撇小嘴，眼眶没什么预兆地红了些，一颗豆大的泪珠就掉了下来，从白净脸颊一路滑下，几乎掉在原峥心上。