李斯安的车平稳行驶在高楼林立的道路中央，晚高峰的拥堵和夏日的炙烤，令人疲惫不堪，车内却仿佛不用开冷气也能凭空感到寒意一般。

李泽昭坐在副驾驶，注视他哥的侧脸。李斯安看上去很平静，甚至没有一点表情，只有修长的食指在有节奏的轻点方向盘。他知道，这是他哥心情不好时才有的小动作。

眼镜之下那双总是冷淡的眼睛，从不肯分一些视线给自己。

“回来为什么不提前说一声。”李斯安在等绿灯时说，眼睛紧盯着前方，一眼都不看坐在副驾驶位的李泽昭。

“提前说了我还能回来吗？”李泽昭笑问。

绿灯了，李斯安发动车子。

“你想什么时候回来都可以，”李斯安说，“你愿意的话可以在家呆的时间长一些。”

“好难过啊，哥哥，一回来就要赶我走么。”

这话说得可怜，脸上挂着笑，开玩笑似的，可寒意却在眼睛里藏不住。

“我不是要赶你，只是给了你一条最好走的路。”

“可是这条路上没有哥哥，”李泽昭说，“没有家人。”他突觉一切都黯淡无趣。

“昭昭，”李斯安叹了口气，口气软下来说，“这儿永远都是你的家。你已经不小了，不要任性。”

李泽昭想尽量保持风轻云淡的模样，可下颌骨绷起的弧度却出卖了他。

“我真的任性吗？”他说，“我不就是因为听哥哥的话才出国读书的吗？”

李斯安握着方向盘的手无意识地收紧，抿着双唇，无法开口。

他出国这三年，李斯安知道他怨自己。

不知道从什么时候开始，连他们之间的通话都变少了。偶有几次，也只寥寥数语便匆匆结束。他几乎快忘了他们最后一次通话是多久之前了。李斯安本以为他不会再回来了。

车子停在地下车库，李斯安准备熄火，按下汽车一键启动的那一秒，听见李泽昭说：“哥，我这次回来不走了。”

李斯安转头对上一双褐色的眼眸，李泽昭一条腿曲起来支着下巴说：“我找好工作了，就在你医院后面的研究所。”

一回到家，李泽昭当着李斯安的面就把上衣脱了，露出一截劲瘦的腰。

他把潮湿黏腻的上衣拿在手里，转头看见李斯安正盯着他，解释道：“身上太难闻了，我先去洗个澡。”

李斯安看着他熟门熟路地走进浴室，脑子里却忍不住想他刚刚脱了衣服的模样。三年没见，他长高了许多，身体也比以前结实了。

很快里面便传来水声。

李斯安打开了一间卧室的房门。紧挨着他的卧室。里面因为长时间没住人，有股潮湿的霉味。

这是李泽昭以前的房间，房间陈设未变，依旧保留着他走之前的样子。

李斯安走进去把窗户打开给房间通风。这时浴室传来李泽昭的声音。他探出一个头，头发上还滴着水，脸上挂着热气蒸出来的薄红：“我没拿浴巾。”

李斯安走到自己的卧室拿了一条洗好的浴巾，到了浴室门口敲了敲门说：“家里没有新的了，你先用我的。”

突然，门一下子打开了，扑面迎来一阵温热的水汽，白雾缭绕，带着潮湿的气味儿。

李斯安僵直地站在原地，目睹了李泽昭赤裸着身体，从他手中拿过浴巾。

带着水汽的湿润手指，不小心碰上他的手。

李泽昭冲他笑笑：“谢谢哥哥。”

随后关上了门。

那股温热潮湿的气体，令李斯安的眼镜上蒙了一层白色的水雾。他喉结滚动了一下，回神之后，走到沙发上坐下，把眼镜摘下来，捏了捏鼻梁，手掌之下的脸上略显疲惫。

夏天昼长夜短，直到七八点左右天才完全暗下来。外面虽然已经没了太阳的炙烤，但仍叫人感到一股压抑的闷热。

他们小区附近有家不错的烧烤，味道不错，也挺热闹。外头的桌子大部分都坐满了人，人声嘈杂喧闹不断，烟熏味混着孜然的烧烤气味裹挟热浪不断从里头传来。

李斯安坐在外面的小木桌上，仿佛时间倒退回了李泽昭刚来他们家里的那一年，所有缥缈的记忆纷至沓来。

父亲葬礼结束后，家里不少亲戚避而远之，过段时间又重新走动起来。

家里小孩子不上桌，单独一席。

他那么小小一只坐在那儿，瘦小、苍白，害怕得不敢吃东西，生生熬到了晚上。

李斯安被母亲命令带着他出去吃，也是选了一家烧烤店。

胡乱点了一堆东西后，李斯安看到他小心翼翼地坐到了自己的身边，一副假如“你要是不喜欢我坐在这儿我就坐到对面”的样子。

一阵风将他的思绪吹回来。他看着李泽昭拉开了他对面的椅子坐了下来。

时间可以重塑一切习惯。

滋啦冒油裹挟浓香的烤串上来了，李泽昭给李斯安倒了酒。

“妈知道你回来吗？”李斯安问。

“噢，妈妈还不知道，你是第一个知道我回来的人。”李泽昭咬着肉，一副我乖不乖的样子。

“我明天要回去一趟，你跟我一起去。”李斯安说。

“明天不行，我得去研究所报到，”李泽昭把李斯安面前剩下的一半啤酒拿走了，说：“别喝了，剩下的我来吧。”

他说完起身去店里，回来的时候拿了一瓶豆奶，“你喝这个吧。”

李斯安看了豆奶瓶子片刻，不由得想笑。

李泽昭一口气儿把剩下的啤酒喝完，站起来望了望天。

“哥。”

“怎么了？”李斯安顺着他的视线往上看，一滴雨点正好落在脸上。

李泽昭低头，四目相对。他说，要下雨了。

李斯安后知后觉，被李泽昭拉着一路小跑。

夏天的雨倾盆而下，来得急且暴烈。他们到家的时候，几乎全身湿透。

李斯安进到卧室就把上衣脱了，从柜子里拿出两个毛巾。李泽昭不知道什么时候突然出现在他身后，用手指戳了戳他的腰，把他吓了一跳。

他敏感，尤其腰上，最受不了人碰。转过去一抬眼，就看见李泽昭靠在柜子上，歪着头，把他浑身上下看了个遍。

李斯安清瘦的身体，淡漠的脸，冷静的目光，像个苦行僧一样禁欲的宗教人士。

李泽昭的头发尚在滴水，站在门口背光的地方，看不清表情，声音微微沙哑：“瘦了呢，哥哥。”