佘初白早已忘了这两位昔日队友的真实姓名，努力搜刮记忆，最终能想起来的也只有平时喊来喊去的外号。

史密斯是因为姓“史”又很黑，所以取了这个昵称，小合好像也是因为名字里带个“he”，但具体哪个字，他也搞不清了。

“了不得啊你，都混成社会精英了。”小合抛来一个戏谑的眼神。

电梯内三人，小合穿着运动风羽绒棉服，一抹乍眼的亮红色，头戴着一顶同样是红色的棒球帽。史密斯则穿着军绿色飞行员夹克，两人的体型都因为蓬松的夹绒而撑出一个圆弧的廓形。

相较之下，佘初白这一身西装革履、干练利落的打扮，简直就像是另一个世界——王牌特工或者华尔街之狼，这种电影中才会出现的人物。

史密斯跟着酸溜溜地说：“他本来就一直是精英啊，跟我们这种没头没脑义无反顾的笨蛋不是一路人。”

对于佘初白而言，久别重逢的喜悦本就微乎其微，被这两句挖苦讽刺的话一冲，更是直接灰飞烟灭，一点都不剩了。

他默默侧身，拉开一段距离。

“好多年都没听说你的消息，现在在做什么？”小合呈现出自来熟的状态，“应该不是故意在躲我们吧？哈哈。”

佘初白顿了一下，才搬出那一套公式化的回答：“室内设计，家装工装都可以找我。”

“好啊，那咱们加个微信。”小合递出手机。

佘初白有点后悔，硬着头皮点开二维码，小合扫完，史密斯也凑热闹加了一个。

电梯抵达一层，佘初白一只脚已经迈了出去，史密斯突然勾着他的肩将他拉了回来。

“十多年没见了，一起去喝一杯吧。”

小合先是意外，随后也立马兴致勃勃地撺掇着：“喝一杯，喝一杯。终于也到了可以正大光明喝酒的年纪了。”

佘初白有些犹豫。

对这两人的印象，厌恶是谈不上的。

如果将过去同甘共苦的伙伴划入敌人的阵营，那岂不是一整段挥洒热血与汗水的青春年少，都成了一个笼罩着灰色阴影的笑话。

“我不请你们。”佘初白特意提前说。

不是请不起，也不是抠，只是刚受到那么一通嘲弄，绝对不会花这个钱。

“AA啦我们AA。”小合说着，拉开车门上车。

史密斯钻上驾驶座，扭头对小合说：“我今天是来给你做助理的。”

小合无奈地举起双手：“行吧行吧我请。反正请一个也是请，请两个也是请。”

不久，车停在一家日料店前。

三人被服务员领进门，换了室内拖鞋，坐到榻榻米坐垫上。

佘初白很快速地浏览了下菜单，点了一只单价最高的霸王蟹。

服务员满脸歉意说：“不好意思先生，这个要提前预定呢。”

“那就算了。”佘初白合上菜单，没有失望更没有尴尬。

对于他显而易见的报复意图，小合只是淡然笑了笑。

那轻松释然的表情与佘初白记忆中的判若两人。

蓝天白云之下，是一座四面围住的棒球场。

烈阳如火炉炙烤着大地，衣袖上落满星星点点的汗滴，迸发的肾上腺素带来无可替代的愉悦感。

对身体的掌控，对极限的超越，是一种毋庸置疑的享受。

但小合并不属于这享受汗水的一员。

因为是年纪最大的队长，所以时时紧绷着一根弦，或许是早早决定把棒球当做未来的职业，因此眼里容不下一颗沙子，随时板着一副要张口教训人的严厉姿态，常常弄得队友们苦不堪言。

佘初白从来不把那份苦说出口，一他要面子，二他也非常非常不想再输。

不过……现在佘初白回过头来看，那果然只是一种PUA吧？

包厢室内空调很足，史密斯开始脱掉鼓囊的夹克外套。

佘初白这才发现他膨胀的肚子并不是因为衣服的原因，而是本身的体积就相当惊人。

史密斯大喇喇地回忆着往昔：“刚刚见到你，我都忘记我们为什么不联络了，现在全想起来了，一肚子的气。”

佘初白扫了一眼他堪比孕妇的大肚子，想着那一肚子里大概是更多有实体重量的东西。

“那时候你还真是不讲义气。突然说要退出球队，就什么也不管不顾的退出了。明明那一年，我们很有希望打进决赛啊。”

佘初白静了静，端起大麦茶浅饮一口，早知道会变成审判会，没有霸王蟹也应该点个大龙虾的。

小合摘掉球帽，甩了甩头发：“是啊那场半决赛，要是你在的话，我们肯定能毫无意外地打赢……嗯？那是哪一队来着？”

史密斯用力搔着后脑勺稀疏的头发，抓耳挠腮也没想起来。

佘初白淡淡地提醒：“冰花。”

“对！就是他们！”史密斯吵吵嚷嚷地捶了下桌面，“靠竟然大冷门输得那么惨……”

小合表情微怔，半晌后才把目光移向佘初白，意味深长地说：“我们两个都忘了那一队的名字，你却记得清清楚楚，就代表你也很在意那场比赛吧。那到底为什么，那时候突然任性成那样……”

佘初白没有脱掉大衣，长长的衣摆平铺在身后的榻榻米上，像一只拖着黑尾巴的孔雀一类。

佘初白放下茶杯耸耸肩，无所谓地看向小合：“因为你啊。”

对面二人齐齐呆怔，这句话有太多的解读方式。

凝滞的氛围无声蔓延，小合苦思冥想，才用一副不甚明朗的犹疑表情问：“因为我……那时候手上的伤还没好透，也要执意上场吗？”

棒球运动分为进攻方与防守方，而防守方的投手与捕手经常是一对固定的搭配。

身为投手的佘初白不上场的话，那么小合捕手的位置也会酌定情况更改为替补投手的搭档。

但这只是存在于理论中的设想。

就拿最直观的职业联赛MLB来打比方，每队上场9人，而25人的出赛名单中，投手（先发/后援）几乎要占去一半的名额。而捕手，只有可怜的两个（上场1，候补1）。

虽然在许多人眼中，一场棒球比赛最激动人心的时刻是挥动球棒，乓的一声将球打出去的那一瞬间，且不论是安打全垒打或者无效的出界球，甚至是面对坏球的错误决策，但那英勇挥棒的身姿就非常具有观赏性。

但实际上，最能决定一场比赛胜负的，是将球投向敌队打击手的投手。

也就是佘初白所担任的位置。所谓的王牌投手ACE，是棒球漫画中绝对的主角人选。

所以那时佘初白以一种强硬到无法理解的姿态退出球队后，不战而败的种子就在所有队员心中根植下了。

即便小合坚持带伤上场，也不能力挽狂澜改变结局走向。

小合低声喃喃：“因为觉得我太意气用事，不惜为了一场比赛而冒险断送运动生涯，所以才用你的退出来点醒我吗？”

“不是啊。”佘初白捏起一块寿司，“因为很讨厌你。”

“……”小合与史密斯齐齐跌了下，差点将餐桌撞倒。

佘初白嚼嚼咽下，又以平淡的语气开口：“因为你总是有打不完的手势，真想不通我为什么要一直盯着你的裆看，每次对你的配球摇头拒绝后下场又必定要大吵一架，觉得很烦所以就干脆不打了。”

捕手与投手是棒球场上产生互动最多的位置，自然也是矛盾与积怨最多的。

被人当面指出缺点，任谁心里都会有些波动，但小合很快调整情绪，起码从他脸上表情看不出什么，镇静地说：“那也不用那么极端吧，总还有别的方式可以协调。”

这话说完，小合自己也意识到不现实。

那时候15岁的他，就像着了魔一样要赌上一切，虽然现在回看再愚蠢不过，但当下就是钻牛角尖出不来。

佘初白平静地说：“都说运动员最重要的就是自信心，虽然讨厌你，但还算佩服你对棒球的热爱，所以没办法直接说出来打击你。”

“那为什么现在要说？”小合终于忍不住。

佘初白不解地望他一眼，“现在的你还会被别人的三言两语打击到吗？”

小合怔了怔，揶揄地笑了下：“原来你有在偷偷关注我吗。”

佘初白冷漠的目光投向他：“季后赛都没打进去就别骄傲了吧，好不容易有时间看正赛看到你真是想转台。还好你是捕手，一直戴着面具也看不到脸。”

“……”这话就有点过火伤人了。

不过小合还是没有被伤到。

在球场上被场边观众喝倒彩丢瓶子都时有发生，佘初白的发言在广大球迷中，甚至都算不上激烈。

史密斯在一旁静静听了许久，忽然强烈地涌现出十多年前的不甘心。

小合在那之后也没有放弃，从青年队到大学队最后成功站上职业赛场，但他就不同了，那是他最接近荣耀的一次。

“喂喂喂就算看不惯队友也可以再忍忍吧，反正都忍那么久了，一定要在最关键的时候退出吗。那种被自己人背刺的感觉，不知道比输给对面还要难受多少倍，更别提……”

小合瞪了他一眼，史密斯及时止住后头的“那之后我们就一蹶不振，再也没有打到过那么好的成绩。”。

不愿承认惨败的事实，一队人的努力比不上一个人的能力。

但其实佘初白都知道。

从享受运动乐趣的初衷，不知不觉就成了负重累累的胜负得失，责任与命运，泥足深陷。

“要是半决赛赢了，就会进总决赛，总决赛再赢了……”

也许就会一直一直继续下去，打成职业也说不一定。

小合完全不能理解这有什么不好的：“难道你不喜欢棒球吗，那你为什么要加入棒球队？”

佘初白自己也有点忘记，想了好一会儿才恍然回忆起来：“啊……因为那时候在看棒球英豪。如果看的是灌篮高手或者足球小将，嗯……可能也就去打篮球了。”

“……”靠在桌边的两人又无语地歪了一下身子。

“真不负责任啊，竟然就因为那种小孩子一样幼稚的原因。”小合谴责道。

佘初白淡淡饮茶：“我的人生只要对自己负责就好了。”

史密斯竟然也临阵倒戈：“要用到‘负责’这么严重的词，起码也要怀上孩子才有立场吧。”

佘初白默不作声地扫他一眼，想不通他这形象条件是怎么能发表出这么渣男的言论。

“说到孩子，你结婚了吗？”史密斯问。

佘初白摇摇头。

见他没有寒暄回问的意思，史密斯又主动说：“我也没有，他也没有，三条光棍。”

没结婚又不是没谈恋爱。

佘初白脑中突然冒出一张脸，不论是人脸还是狗脸，现在都应该黑得很彻底。

佘初白掏出手机，漆黑的屏幕任凭他怎么按就是不亮。

“你们有带充电器吗？”佘初白问。

“都说了我买单了，不用演这一出吧。”小合似乎已经醉了，口无遮拦。

史密斯拍着大肚腩说他有，忙活半天掏出一根与佘初白手机型号不符的数据线。佘初白只好又费了一番功夫，找服务员要了个充电器，插上手机。

屏幕亮起一片白光，佘初白点开微信，99+未读消息，来自同一个人。

佘初白流着冷汗点开，自己发的最后一条是「回来了」，而郎澈的一长溜则分为循序渐进的几个阶段。

「好耶那我把饭热好揣在尾巴里等你^ ^」

「怎么还没到堵车了吗0 0」

「你也太慢了吧T T 」

「你又去哪里了!!是不是蹲在路边玩别人的小狗!!」

「骗子骗子你是个大骗子」

「没遇上什么危险吧？」最后一条是这个。

佘初白火速回复：「没有。」

下一秒，立即响起视频通话的邀请。

佘初白点了语音接通，不给对面咆哮或是啰嗦的机会，抢占先机说：“手机没电了，刚找了个地方充电。”

郎澈的忧心忡忡在听到熟悉的冷淡声线时，顷刻间化为乌有，怒气也提不上来，反而是一股娇嗔般的埋怨：

“你打车到楼下，我下来付就是了嘛。”

佘初白：“遇到两个老同学，说了会儿话。”

“噢……”郎澈晴朗的语气明显转为阵雨，冷下好几度，“意思是还没回来吗。”

佘初白侧目扫了一眼，那两人自顾自地喝酒划拳，醉茫茫地嗨着。

“差不多了，我再冲一格电。”

“哼！”一声重重的怨恨后，郎澈破天荒地先行挂了通话。

佘初白看着骤然结束的通话界面，不知该作何感受。

“要走了吗？”小合从醉意中分出神。

佘初白拔掉充电器，点点头：“你们醒醒酒吧，我先走了。”

小合茫然地环顾四周，晃晃史密斯的肩膀，怎么都叫不醒：“一起吧，我叫个代驾，你住哪，顺路送你回去。”

“不用，我……”

小合无奈叹气打断：“帮帮忙，我一个人怎么抬得动他。”

佘初白瞥了一眼，史密斯一条胳膊垂在小合肩上，就像一棵被拦腰折断的猴面包树。

两人合力也搬不动，又喊了代驾司机一起来帮忙，三人累死累活才把失去意识的一座人山抬上车。

手机频繁响起提示音，佘初白发一些有的没的表情包安抚焦急的郎澈。

小合也不聋，倾身向前，调侃地看向副驾上的佘初白：“女朋友查岗啊？”

佘初白没有犹豫忸怩，嗯了一声。

本是无心的随口一问，没想到真的猜中，小合没劲地靠回车座上。

从这个角度微微还能看到佘初白的半张侧脸，归心似箭的神情。

二十分钟后，车辆缓缓减速，代驾司机问佘初白靠哪边停。

佘初白刚想指个附近的路口，就瞥见一个高大朦胧的身影站在马路边上，不停左顾右盼，忽然一霎身形顿了顿，直直朝着他这辆车望过来。

又闻到了？这么远。

佘初白说：“看见前面那个人没有。”

代驾司机：“要撞他吗？那是另外的价钱。”

“……”佘初白真是对这个幽默的社会感到担忧。不过，眼下他似乎更应该担心自己。

“放我在那儿下就好。”

代驾司机哦了一声，玩着手机的小合抬起头，好奇地张望一眼。

一个模模糊糊的黑影，齐肩的短发被微风吹拂着，距离太远看不清脸。

忍不住在内心感叹，好高的女朋友！

小合想凑近点看，艰难地从两百斤的人山上翻过去，贴到车窗边，仔仔细细瞅上一眼。

呃……好像不是短发女，而是长发男。

一刹那，一道尖锐的目光似冰锥凿透玻璃车窗，冷不丁刺到他脸上，让他心跳漏了两拍。

在他愣神间，佘初白已然搂过那人的肩，转身离去。

连假客气的道别都没说一句。

夜色暗沉，小合还是没能看清那人的脸。

好奇心夹杂着其他难以言说的念头，刚刚起步的车辆又一个急刹，小合打开车门跑下车，朝着并排远去的背影大喊一声。

“小白！”

佘初白停住脚步回过头。他身旁的男人也跟着转过来。

小合跑近了，逐渐看清那人的长相，很有攻击性的一张脸，不耐烦的神色在眉宇间若隐若现。

比佘初白还要高一点，过肩的卷发一般会显得人柔和妩媚，但这人是例外，超凡脱俗的高冷气质，衬着一张摄人心魄的深邃面庞。

两人站在一起，很般配，也很让人火大。

小合放慢脚步，径直走到佘初白面前，微微笑了下。

“小白，刚刚有件事忘了和你说。”

佘初白眨了下眼，对迫在眉睫的危机一无所知。

小合突然伸出手，将佘初白别在西装里的领带勾了出来，轻轻往下捋，一并含情脉脉、欲说还休地望着他：“你比十八岁时还要帅了。”

……佘初白瞬间石化住了。

身旁好像有一座活火山要喷发。

小合趁两人有所反应前，一溜小跑回到车上。

他关紧车门，卸下那股做作的语气，催促着代驾：“快走快走。”

同时，扭头查看后方战况，勾起个阴险见不得人的笑容。

走在前头的神秘男子步子迈得很开，大幅摆动的手臂紧紧连着一条绷直的领带，后方清瘦的人影踉踉跄跄地被拽着，双手捂在脖子上，似乎很是痛苦。

小合冲着后视镜得意地笑。

一报还一报。

砰——

重重的关门声持续回响在耳边，令人分不清是真实还是耳鸣。

佘初白背靠在墙壁上，咳得满脸通红。

这狗是真的打算谋杀他吗？

佘初白颤颤巍巍地解开领带，唰的一下抽走扔到地上，大张着嘴汲取新鲜氧气。

呼吸尚未完全平复，腰间就忽然一紧，野蛮燥热的气息铺天盖地倾覆下来。