“你、到底和我说了什么？”沈怀霜前倾身子，朝钟煜看了过去。
“我想等以后，再亲口告诉你。”
青年闻声望来，朝他侧过身。
夜色里，束着马尾的墨冠在月下生光，他抬起眸子望着他，额前头发扫过两颊，朝一面飘荡而去。夜风从四面八方涌来，箭袖口收拢，并不透风，只有墨色的衣摆晃动，展开猎猎声响。
钟煜好像短暂地放下了沉重的心事，收起了屋檐上的酒瓶，低头，很淡地笑了下。
屋檐上，沈怀霜产生了一种他好像还在崐仑的错觉，望着钟煜，他觉得那份升起的心事也沉了下去。
那天晚上，沈怀霜酒没有喝多，人还是清醒的。
春醪酒一口口饮下去。
他觉得自己好像就浸在了酒坛子里，清润的酒水把他骨头都泡软了，连四肢百骸也浮在空气里。
沈怀霜撑着下颌，偏头望过去。掌心上热度惊人，他定了定神，眼眸落着光，又只容纳住了身前的青年。
凉风吹散了热意。
钟煜望了过来，问他：“先生觉得闷？怎么就看着我，不说话。”
沈怀霜摇了摇头，缓缓弯起嘴角。
他知道自己并不擅长通过言语去陈情，也知道自己大部分时候闷，并不爱讲话。
很多时候，他的想法都像藏在了心里。
所以他更愿意去听，把眼前的一切都容纳在眼底，再藏起来。
他想把眼前的一切都记住，烙印一样刻在记忆里。过去，他只愿意记住在玄清门的事，可来了大赵，他却愿意去记住很多关于钟煜的事。
哪怕有朝一日，他会离开。
“我总觉得你好像变了个人。”钟煜笑了声，“在崐仑的时候，你总让我不要把话闷在心里。倒是你，你今天晚上和平时不太一样。”
“……”
好像真的被钟煜说中了。
沈怀霜咽下了口中最后一口酒，酒水把他喉头堵住，吞下了千言万语。
血液在身体里流淌，耳边一时只有他逐渐响亮的心跳声。
咚，咚，咚。
每一声都像春来时雨打芭蕉的声音，明明是秋日，可这个秋日像填补过了从前所有的秋日，甚至让他听到了春来的声音。
心头有什么东西像在破土而出，在发芽，在生长。
沈怀霜吸了口气，顿了顿，尽可能平静道：“我就想再多陪你一会儿。”
“……先生？”钟煜他似乎难以置信，愣神了片刻，转而低头呛笑了下。青年又耐着性子，试探般问道，“你醉了？”
“我从不喝醉。”沈怀霜定了定神，点到为止地放下酒壶。
“走吧。我听张德林说，你夜里总是睡不好。”沈怀霜又道，“别人的话都劝不住你。我是你的先生，如果我说，我要你按时休息，你愿不愿意听。”
“哦。”钟煜不咸不淡地笑应了声，这话听上去有着青年人的反骨，不太服气。
沈怀霜翻身落下屋檐，走了两步，他又被钟煜的双手拉住了袖子。
长袖坠在半空，影子落在照满月光的地上，两个人影又变近，一起穿过黑影重重的长廊。
白靴踏在地上，沈怀霜脚步很稳，从五步一黑影的长廊前走过，他像穿过了谁的前半生，从钟煜孤身久坐的长廊前走过。
这一处长廊，在这两年里，钟煜夜里累了，就喜欢抱酒坐在角落里。
冬日里，走廊里的风如霜刀，落在身上生疼，哪怕穿再多衣服，寒意透骨而来，等酒劲下去了，他才能感到片刻的松弛。
可沈怀霜回来了。
皇城内一景一物都不变，一切却都不同了。
钟煜穿梭在长廊中，像短暂地卸下了压在身上如山一般的包袱。
他嘴角掩起一些，淡淡笑了，贴在沈怀霜耳边，低声道：“沈怀霜。”
沈怀霜心头像窜过一阵苏麻的电流，对钟煜口中沈怀霜这三字反应僵了一下。
钟煜捧起了沈怀霜，借着半分酒劲，揽着他，抵着他的肩膀，低头道：“先生，别的弟子都会向你撒娇，我在崐仑的时候，从来没做过这样的事。”
等沈怀霜反应过来，他被推在长廊的尽头，后背倚靠着冰冷的墙壁，脊背颤了下的时候，额上却传来温柔的触感，极快一下，像触及飘荡的落雪。
那是落在额上的吻。
“你会责怪我对你做这样的事情么。”那双手又从他肩上挪走，拉开了半人的距离。移开之前，钟煜似乎很想触一下沈怀霜的面庞，但他只是动了动指尖，又一顿，收了回去。
合乎规矩，再不逾矩半分。
沈怀霜抬起手，缓缓触摸了下钟煜吻过的位置。
大概是刚才那壶酒把他泡懵了，额上吻过的位置一触即燃，他几乎不能思考。
耳畔像落着鼓点，一下下地撞过来。
明明是秋天，他却听到了草木生发的声音。
沈怀霜缓缓收起手，白衣交叠在他衣领前，触摸过额头的指节开始发烫，额头上也是，头脑迟钝，几乎不能思考。
额头的热意又顺着面颊往下落，面颊烫了起来，秋风怎么吹都吹不散这热度。
“不、责备。”
沈怀霜放慢了呼吸，别开目光，开口时，他声音如常，却有些颤抖和梗塞。
酒意顿时消了下去，换来几分清明。
目光所及，一切都像泡在了酒水里，瓷砖上的月光像碎了的琉璃，明晃晃的。
可他分明没醉。
沈怀霜松开手，并肩和钟煜走了一会儿，下台阶时，他脚步踏了下去，又在衣摆下稳住，他悄无声息地掩盖了那一下的忙乱。面色也是如常，瞧不出什么。
钟煜又问：“那以后我可以经常这样么。”
沈怀霜：“……”
钟煜经常这个样子，做什么事情都是反问的口吻。他硬朗果决，脾气爆起来就像淬了火一样。
可钟煜在他面前总是这样，他总是在征求他的意见，要他同意。
似乎钟煜额外喜欢他点头、说好的样子。
可他这样说好，又有什么特别的？
沈怀霜又想，这些年，钟煜没有对他表露过情感，待在一起的时间也没有超过一日。
他的确应该补偿一段时间。
沈怀霜答：“……今天晚上，只限制在今天晚上，过时不候。”