情愁生了丝，像把两个人千丝万缕地绑住。

一吻落下，他们好像都被日出后的天光笼罩。

雨水敲打过树梢，滚在沈怀霜的面上，细雨沾染上长睫，犹如一道泪痕，徐徐滑落了下去。

沈怀霜被钟煜吻过很多次，有一次是昏睡，有两次他带着醉意和钟煜吻在一起。

那种感觉和这些日子与钟煜接吻的感觉不一样，他会觉得热，会觉得好渴。这个吻又让沈怀霜觉得不清明，春初太冷了，他像彻底被冻到，缩在钟煜怀里。

水流滑过他们的面颊，汇聚在下巴上，又坠落地面。

“你还疼么？”钟煜一吻落下，捧着沈怀霜的脸，俯身下去，低声问道，“我们回去吧。”

“……”沈怀霜低下头，长长抽出一口气，他凝望着土地上的水痕，没有点头，也没有摇头。他走神得太厉害了，只木然地抬起胳膊，擦了擦面上的余痕。

他们身上都有伤，浑身湿透，压根都没有办法骑马。

一上马车，沈怀霜身上湿衣被钟煜换了下来，他沉默着靠在座位上，闭眼揉着额头，地上影子晃来晃去，巾帕染了血，又七零八落地坠满角落。

钟煜自己身上还有伤，仓促拿巾帕堵住又没再管了。

沈怀霜偶尔睁眼，他只望一会儿，眸子里像泛了波澜的潭池，他浑身上下都很疼，到底还是没忍住地陷了下去，躺平在马车上，跟随着车架一晃一晃。

沈怀霜才想合眼休息会儿，两鬓上有多了双手，拿着巾帕缓慢地擦了擦他的头发，来人的动作很缓慢，从他发尾左右搓了搓，又从发顶擦下去，撩过他脖颈后的湿发，让他靠在自己腿上。

“累了你就休息会儿。”钟煜像牵扯到了伤处，开口说得很慢，也尽可能压低了气息，“到了我叫你。”

沉默间，沈怀霜又生出了一股想要埋首的冲动，他靠在钟煜腿上，转了过去。掌心的痛渐渐变成了火燎般的烫意，他像抱着一团火，陷入了滚烫的焦灼。

头脑内混混沌沌，他阖上眼，就会想到刚才的一幕幕。

他捅的那一剑，钟煜看他的眼神，就像流转的画面，反反复复在脑海里显现。

他其实很想问钟煜，他疼不疼。

他捅了他这一剑，他又是怎么想的。

想到这件事，沈怀霜心莫名抽痛了起来，无情道对他影响再大，他也忍不住去在意和难过，可他也不会因为这件事去抵消，并谅解他们这些时日的荒唐。

他和钟煜的十年就像一场旧梦，那场梦境对他来说太过美好，所以在碎裂的那一刻，所有的过去变成了无数道碎裂的镜面。

他也从来没想过自己会和钟煜一起捧着那面镜子，把它彻彻底底地摔在了地上。

他有错，钟煜也有错。

错不分大小，只是越来越麻烦地勾缠在一起，像渐渐变成了一团再不能梳理的乱麻。

他还想到了钟煜很久以前告诉他的过往。

钟煜从来不会说伤口有多疼，也从来不会知道要去躲开至亲之人的一剑。

沈怀霜忽然埋首沉沉地叹了一声，他觉得自己好像做错了什么。但他又想，镜子碎了，再拼贴在一起，怎么拼都是四分五裂的。

碎了，就是碎了。

在马车停下的那一刻，沈怀霜额头上多了双手，轻轻拂了拂他。

“先生。”钟煜在沈怀霜背后唤了声。

沈怀霜睁开眼，他从钟煜腿上起来，没有等钟煜，只是沉默地下了马车，像是自投罗网般地跑回了笼子，再一次进入了文华殿。

他的身影飘荡，白衣如雪，却似雪光覆盖了一层阴影，没入了宫门之后。

庭院里的风大了，像把钟煜冻住了一样，冷意从骨髓，四肢百骸里爬上来。

那个人再也不会像当年那样，只要他唤一声，就会立住脚跟，在前面回首等他。

事已至此，钟煜才真切体会到事情脱离掌控的失控感。饮鸩止渴，渴意消弭，毒性后知后觉泛了上来。

钟煜跟着沈怀霜回到了文华殿。

“这药烫不烫？”

“还有别的位置么？”

他蹲在地上，握过沈怀霜的手，在药箱里挑挑拣拣，选了半天的药，一边擦，一边问。

“先生，你好点了么？”

哪怕沈怀霜不回应他，他还是那么问着。

钟煜抬起头，望着沈怀霜的面庞，想从他脸上看出些什么。

沈怀霜别开眸子，他捂住额头，费力地摇了摇头，白衣宽松，白日吹够了冷风，嗓子难受起来。

室内焚烧着炭火，暖意涌上来，沈怀霜不管钟煜是不是要跟上来，从太师椅上起身。起身时，他难免牵连到伤处。各种位置的伤处。

沈怀霜在原地停顿了会儿。

这地方，他越走越冷。

沈怀霜拼命咳嗽起来，捂住口，咳嗽地像把浑身的寒气都逼出来，凉意藏在骨缝里，所到之处，都是无力的。

钟煜立在内殿与外殿的交接处，踌躇开口道：“我先进来了。”

沈怀霜换下那身薄衣，瞥了眼衣架上那件宽厚的大氅。

他更衣时，掌心伤口难免牵动，白衣褪下，皮肤暴露在空气里，他抖了起来。

没过多久，沈怀霜发现自己真的发病了。

他病得很重，凉意和热意交叠，口渴地极其厉害，勉强支撑身体起来。

钟煜掀帘走了进来，一见沈怀霜，又焦急地退出去。

屋外传来嘱咐声，又是叮叮当当一阵杯盏相撞声。他走了进来，手里捧了盏热茶，坐在沈怀霜床头，举着茶盏到他嘴边。

钟煜伸手，探在沈怀霜额上。

触及各自的温度，掌心冰冷，额头焦烫，沈怀霜生硬地朝后挪了一下。

钟煜缓缓放下手，劝道：“烧那么烫，我不看你喝药不放心，等你喝完药，我再走。”

他低头，又起身从药箱里拿来了换洗的伤药，轻轻放落在沈怀霜手上：“你别再生气了。”

说着说着，他心口苦涩之余，心跳陡然慢了拍。

低头时，他越看沈怀霜越觉得不够。

他被骂了也好，招沈怀霜不快了也好，只要沈怀霜不是麻木的就好。

他曾经最痛恨禁锢，好像就这么在不觉间，用同样的方式囚住了沈怀霜，他最痛恨旁人打一个巴掌，虚情假意地给他照拂。

可这些事情他同样对沈怀霜都做了一遍。

他曾以为的爱是不疑和赤诚，到今日，他却把自己最不堪、最龌龊的一面露给了沈怀霜看。

这样的自己，怎么可能被他喜欢？

张德林把药送入钟煜手中。

碗盏滚烫，钟煜麻木地捧着，勺子在药盏中转了两圈，低头尝了一口，觉得不烫了，才舀起一勺，放在沈怀霜手里。

“你这些时日是不是觉得很闷。”钟煜道。

“我找些东西布置在文华殿，你看着无聊，我拿些东西过来。你要想出去就和我说，我差遣人来陪你。”

沈怀霜勺子在碗盏中晃动两声，叮叮，撞了两下。

他捧着药盏，烫意贴着肌肤，也不知道要松开手换个位置，听得头都疼了。好半天，他的手被烫到了，也只是收了收指节，低头喝了两口药。

药盏见了底。

沈怀霜随手放下药，躺回床上，合衣而卧。他背对着钟煜，白衣如雪浪，堆积在床榻上，从后望去，身形修长消瘦，却像折了一段竹。

哪怕他们之前有过争吵，有过不快，从来沈怀霜没有这样背对过钟煜。

他们躺在一起的时候，只要钟煜从后面抱住，沈怀霜一准回头。有时候他会对着钟煜笑，有时候他会被钟煜捧住手，摁在他脸上，眼里各自有光。

被角又被钟煜重新掖了掖。“累了你就先休息，养足精神再说。”

珠帘晃动，屋里人出去了。

玉珠碰撞在一起，沈怀霜听着那个声音响起，听它晃着好久好久。他枕在自己臂膀上，回过头，从天黑望到了天将明。

次日清晨。

沈怀霜是被庭院里的动静吵醒的。送来的东西，几乎快把整个庭院都塞满。

沈怀霜坐起后，又听身后有人说道：“先生若觉得闷，奴才陪先生出去走走。”

松龄走了上来，低头对沈怀霜一拜。

当年磨墨的少年洗练出了岁月雕琢过的模样，他的双目如当年明亮，也再不如当年怯怯。

沈怀霜望了他一会儿：“是殿下叫你来的？”

松龄一低头：“殿下指派奴才来与先生作陪。先生若想在房中下棋，或是做旁的事，都是可以的。”

沈怀霜收了目光，他嘴唇动了动，在庭院里的槐树下坐了片刻，眉心一紧又松开，立起来时，整个仍都不稳，还是松龄搀扶了他一把，才叫他重新稳当。

沈怀霜动了动酸麻的胳膊：“走吧。”

松龄陪沈怀霜一路走了出去，两人迈过上书房外。

跨出石阶的刹那，沈怀霜竟生出了一股喘了口气的感觉。

他回首望去，巍峨的宫殿在他身后，随着他脚步移动，离他渐行渐远，红瓦上折射着白日的流光，他望了好久。

沈怀霜也不知道自己为什么要那么做，好像只有做了这样一件事，才能让他有一个去处。

太液池旁，冬日寒风吹拂，四周芦苇飘荡，放眼望去，满目苍白穗黄。

沈怀霜立在池水旁，湖水的味道泛了上来，他举目望去，竟觉得这里也没什么可看的。

风口处，他立了良久。世人都说皇城是一个好去处，宫室光明，金玉满堂，可它就像销骨处，不过是座樊笼罢了。

松龄怕他冷，上前，拢一拢了他身上的大氅。

那件灰青色大氅上头绣着的是四爪的银龙，白与银线错杂，分明是钟煜的衣服。

沈怀霜迎风，下意识想脱掉，可他咳嗽了一会儿，到底觉得冷，他便改为翻了翻自己的手，低头，摸索了会儿伤处，问道：“殿下这几日除了叫你跟着我，还有说别的么？”

松龄一时不知怎么回话。

他没料到沈怀霜会这么直白，张口嗫嚅了下，道：“殿下时刻记挂着先生。”

沈怀霜叹了口气，呼出长长的白雾：“还有别的么？”

松龄道：“殿下除了与先生交谈，平日里不大说话。”

沈怀霜道：“你别和殿下说我在上书房等他。”

“奴才本不应这么做。”松龄顿了顿，福了福应道，“可殿下要奴才一切听先生的，先生说什么便是什么。”