齐向然病了。
这种时节生病其实再正常不过了，但齐向然身体素质一直不错，从小就没怎么头疼脑热过，即使到了下坝村，也只是头一年生病多一些，后来即使隔三差五就得带一身伤，他也没因为这个躺过床。
可他今晚病得人都有些糊涂，从打开江纵的车门下车，到他进了屋躺在床上，他整个人脚步都是飘的，像个漏气触地的氢气球，被苦夏的热流推着走，随便来一阵风他都能飘飘忽忽升到天上去。
他甚至忘记自己在说出最后那句话之后江纵是个什么反应。
大概这就是踩火线的下场，手指麻痹呼吸困难心房震颤，电流频率如果再高一点，恐怕当场就要没命。
齐向然昏昏沉沉地望向窗外。小小一间院子，没一个地方开了灯，因为月光的凉薄显得格外阴森。
忽然有脚步声响起来，有些轻，又有些犹豫不决，但还是近了，就在门外。门锁发出两声被推的动静，紧接着拍门声和倪辉的声音一起响起来。
倪辉让齐向然给他开门。
齐向然盯着震动的木门看了半天，没吭声，他一动也不想动。倪辉却显得有些锲而不舍，大有齐向然如果不开门就要把门敲烂的架势，整个房间都好像跟着在颤动。
他坐起来，缓了两口气，把满肚子乱窜的情绪压了压，才趿拉着脚步去拉门。
倪辉像是带着脾气，一巴掌拍开灯，进了屋，先一屁股坐到那把只要坐人就吱哇乱叫的竹椅上，抹一把热汗。
齐向然靠在墙上看他，整个人松垮垮地提不起劲。
“你那个哥哥，”倪辉把桌上的电扇打开对着自己吹，风把他声音送过来，他问，“到底什么来头？”
听见他开口第一句就问江纵，齐向然很轻地转过头，盯着脚底下的灯影，神游天外地怼他：“他不是给你名片了么？不识字？”
倪辉被他说得一愣：“嘿我问你话呢。”他又想起下午那会儿江纵给他名片时齐向然并不在场，忽然头皮一阵紧绷，“操，你怎么知道他给我名片了？你他娘的在偷听？”
齐向然嘲讽一笑：“脚趾头都能猜到的事情，还用得着偷听？”
他视线散漫地落在虚无，自言自语似的，“他那种人，一见面怎么可能不给你先发张名片？”
“你还挺了解啊，跟他家关系很好？”倪辉打量着齐向然，“那怎么今晚不跟他回去？”
齐向然淡淡瞥了他一眼：“你觉得我跟他关系很好？”
“不好为什么特意来找你？”倪辉像是烟瘾犯了，指甲一直轻轻抠着桌面，显得有些焦躁，“我说，他家到底是干什么的？做生意？”
齐向然觉得今晚上的倪辉有些奇怪，他抱着手臂，看了他几秒，问：“看着像么？”
“为什么不像？你们齐家不也是做生意的。”
齐向然摇摇头，有点疲于应付他：“你好奇这个干什么，他家做什么关你什么事？”
倪辉手上的动作滞住，脸上的表情也变得有点古怪。他视线打了几圈转，看看齐向然，又看看这间屋，忽然站起来，从兜里摸出一包好烟，拆开来，扔给齐向然一根。
齐向然接住烟，挑了挑眉，一个微微诧异的神情。
“他要接我儿子去他家住，我还不能问问了？”倪辉倚在桌边，打火机“咔哒”好几下才点燃火，他挺不耐烦地将打火机也扔给齐向然，反问，“你就说我能问不能问吧。”
齐向然没点烟，而是把打火机捏在指尖缓缓摩挲。这一天下来他脑子里头已经是一片浆糊了，没什么精力再跟倪辉在这玩这些无聊的游戏，他直起身，往床边走，擦过倪辉肩头的时候顺口说了句：“他家做什么你还是别知道了，反正你我都得罪不起。”
说完他又顺手把烟和打火机扔到桌上，自己往床上一躺，阖上眼：“就这事儿？还有别的么，没有的话出去记得关门，我要睡觉了。”
倪辉站在原地没动，他吸了两口烟，发了几秒的呆，然后把剩下的大半截扔地上踩了几脚，拖着竹椅坐到齐向然跟前。
“齐向然，要不然你跟他回去吧。”
齐向然闭着眼，一动也不动，明摆着不想搭理他。
“你看，你从齐家出来到现在，都这么久了，就没想过齐家那两口子？毕竟人家养了你那么多年，该尽的孝心你也还是尽一尽，再说了，人家家里头那么有钱，换成别人，怎么也都要想个办法要留在那里，再不济，捞一笔大的也是好的啊，自己买套房，想怎么样就怎么样。也就是你，脑子长包的要跑来我这种地方挤……”
倪辉很少对齐向然这么说话过，“我这是什么地方，我是个什么人，你又不是不知道，难不成你还真他妈的要跟着我学做混混？而且你户口没迁，姓也没改，回去什么都挺方便……”
“我难道不是你亲儿子么？”齐向然打断他。
他睁开眼，牢牢盯住倪辉，很久，忽然笑了笑：“你也不要我？”
第二天醒来的时候已经快要到午饭时间了，外头竟然是个阴天，大概昨晚又下过雨，天空飘着大片暗灰色的云，全都缓慢地往天际线上面堆，层层累累，叠出厚重的天空边缘。
齐向然头重脚轻地将后门打开，过堂风瞬间涌进院子里，吹得人清醒了不少。正巧碰上芳姐抱着西瓜进来，他扬了扬下巴算作打招呼。
“又打折了，多买了个，”芳姐还是去水池接水，把西瓜放里头，“你记得吃啊。”
齐向然低低“嗯”了声，“知道了。”
水流哗啦啦地响了大半天，忽然停下来的时候就显得四周特别寂静。芳姐转身正准备走，看了眼齐向然，又返回去，仔细瞅瞅他的脸色，“怎么了这是，精神这么不好？”
“没怎么，”齐向然对她淡淡笑了下，“就是没睡好。”
“做噩梦了啊？”
噩梦吗？
回想一下混沌的梦境和梦境里头频繁出现的那个人，齐向然点点头，又摇摇头：“不算吧。”
芳姐打量了齐向然一会儿，说：“你爸爸出门了，让我告诉你一声，可能这两天晚上都不回来。”
“哦。”齐向然往柱子上靠了靠，说话时隐约带一点鼻音，“那就不回来呗。”
芳姐沉默了两秒，忽然向他靠近一步，这个动作换平时她绝对不会做，因为已经超过了两人相处的正常距离。齐向然没来得及躲开——
芳姐踮着脚，手上还没晾干的水渍沾到了他额头上，一种带着体温的冰凉。
她皱起了眉：“发烧了啊。”
齐向然头往后仰了仰，也伸手碰了一下自己的额头：“不是，我睡觉没开电风扇，热的。”
“热能热成这样？”芳姐想要换成手背再去探探齐向然的体温，“明明就是发烧了，小然啊，你别仗着年轻就不拿自己身体当回事儿，我告诉你……”
咚咚咚——
门口传来礼貌的敲门声，齐向然下意识侧过头避开芳姐的手，眼神一不小心便直直跟站在门口敲门的人对上。
他顿住了动作。
那人还是类似昨天的打扮，一身休闲服，宽肩窄腰大长腿，头发只是简单弄了弄，进门时头顶差点都要碰上门框。
芳姐愣了下，收回手。她没见过江纵，乍一看见他，还以为他跟从前那些人一样，是特地来找齐向然麻烦的，于是挺胸叉腰，一副泼辣的架势挡在齐向然跟前，不客气地朝他抬下巴：“你谁啊？”
江纵走到他俩跟前，视线扫过芳姐的打扮，在她刚才触碰齐向然的那只手上做了略微的停留。他朝她颔首，“我来接然然。”他没多看她，目光又很快落在齐向然身上。
听到这称呼，凑近又见江纵这身衣服并不像是他们这里的人会穿的好质量，见到他浑身上下形容不出的气质。芳姐气势弱下来，背绷得没那么直了，她冲齐向然使眼色：“这人你认识？”
齐向然却没动，似乎是被魇住了。有什么东西霍然从他身体里撕出去，只留躯体在地面，让他僵硬得像根死木，像块顽石。
芳姐又叫了他一声，他还是没什么反应——天知道他这时候应该做个什么反应出来——昨晚说了那些话之后，他就没想过江纵今天还会再来！
可江纵还是来了，不仅来了，他还一脸平风静浪，好像昨晚什么事情都没有发生过，好像齐向然在他面前那些惊世骇俗的剖陈，不过是一时冲动一句戏言。
他盯着江纵，想要从他脸上找出任何一丝破绽。可江纵见到他近似发呆的注视，只是轻轻皱了皱眉，伸手去碰齐向然的脸颊。
一阵风过，云开天光，眼前忽然变得明光瓦亮，还是那只手，在梦里面也会常出现在齐向然面前的手，只是这么稍微一动，就调动了齐向然的所有，他的呼吸、心跳、全部注意力、他追寻的本能甚至他游荡在人间的灵魂。他见到那只手越来越近，在慢倍速流动的时空里，拨开光与影，逐帧逐格向自己靠近。
感受到气温异常的迅速升高，齐向然心脏忽然一阵缩紧，在江纵指尖快要触碰到自己的刹那，他如梦方醒地躲开了。
他望向江纵，这时候江纵的眉头却舒展开，脸上是他在对方那里很少见过的表情，竟然让人感受到一种蛊一样的温存。“齐向然，”他听到江纵开口，低声叫他的名字，“过来。”
下一刻齐向然立即确定，那的确是一种蛊，因为江纵让他过去，他就身不由己地过去，不仅如此，他还像极了一个被蛊操纵的傀儡，自己主动将脸颊轻轻贴上了江纵的指背。
江纵的指背在他脸颊停留几秒，再往上，探到了齐向然滚烫的额头。
“你发烧了。”他声音低低沉沉。
是啊。
我发烧了。
齐向然垂下眼，看着阳光下江纵的影子，用一种近乎替自己悲哀的神情。
我可能在昨天你踏入那间屋子的那一刻起就开始发烧。
可能在你回国后见你的第一眼就开始发烧。
可能从发了失心疯借酒吻你的那一口就开始发烧。
可能在意识到自己讨厌你讨厌得不行的那个瞬间就开始发烧。
当命运被交换，我成了齐向然，与你相遇、成长、跟在你身后磕磕绊绊。你有没有意识到呢，你的呼吸决定我的心跳，你的眼神决定我的哭笑，你的关心触碰决定我的体温降低还是升高。
所以我在发烧，那再正常不过了。
因为被命名为江纵的你是致病菌，如果江纵向齐向然发起攻击，齐向然的免疫系统从来全无办法对他免疫。