江纵推开休息室的门。
门外的灯光跟随他的动作将屋里分割出一个逐渐扩大的窄方形空间，齐向然不在光里，他被光隔开，缄默地坐在床榻一角。
朦胧的背影灰扑扑的，他像一片萎顿的雾，风一吹就轻易散了。忽明忽暗的烟头仿佛他起伏的呼吸，那么一点点，炙热的，橙亮的，将昏冥的黑暗烫出一个灼伤的洞。
江纵带上门，几秒后，又伸手开了床头灯，灯也不昏黄，铺开一片属于夜的颜色。齐向然没有回头。
“抽烟也不开窗？”他这么问着，朝他走过去，见到齐向然脚下塞满的烟灰缸，微不可见地一挑眉，“我看这烟雾报警器该找人检修一下了。”
齐向然仰起脸，下巴尖在光影里，显得有些孱弱，他晃了晃夹烟那只手，歪头挺俏皮笑了笑：“又不一定是报警器的问题，只能说明你这儿新风系统还算不错。”
江纵垂眸看他，也那么淡淡笑了下，伸手捋了把他的头发，然后捉住他乱晃的手，擎起来，夹走他手指间那支快要燃尽的烟，靠在身后的书桌上，缓缓吸了一口。
是那股甜丝丝的罗汉果。
“怎么又换回来了？”他问，指的这个味道。
“想换就换咯。”齐向然反手撑着床，仍仰着头看他，“还是这个味道好抽。”
江纵点点头，不知道是不是赞同齐向然的意思，继续吸那支烟。
今天他打了领带，因此衬衫的纽扣系得很规矩，多正经八百的大律师，可他抽烟的动作、青筋凸起的大手、烟雾里微微眯一下的眼睛，却带着股说不上来的野劲，好像总有什么东西藏在他堂皇的冠冕之下，一种懒洋洋的伏猎般的危险性。
齐向然看了一会儿，问起齐正荣：“他走了？”
江纵“嗯”了声：“走了。”他看了齐向然一眼，又说，“临时过来的，咨询点公司法务。”
这话像在跟他解释。齐向然觉得好笑，他根本没有要质问这事儿的意思。
他扯了扯嘴角，懒洋洋的，感叹一声：“虽然是假的吧，不过你瞧瞧，多恨铁不成钢的老爸——多狼心狗肺的儿子啊——”
他啧啧嘴，跟着说：“诶，你知不知道，不孝的人死了以后是要下无间地狱的。”
没等江纵回答，齐向然又自顾自地嘟囔：“不知道像我这种情况，阎王爷到时候该怎么判。”
江纵掐灭烟，淡淡睨了他一眼，“抓你这样的小鬼？恐怕他没闲到那个份上去。”
这话给齐向然听乐了，“怎么，你不觉得我这做法不孝顺么？”
江纵抱着手臂，仍倜傥地靠着桌，听见他的问话，不知想到什么，竟然也轻声笑了下，眉眼的神态有点嘲讽的意味：“有人用断绝父子关系来威胁他爸妈离婚，”他问齐向然，“岂不是更不孝顺？”
齐向然煞有其事地点点头：“那倒是跟我半斤八两。”说完他忽然意识到这话的深意，眉毛挑起来，有些惊讶地看向江纵。
江纵也挑了下眉：“什么表情？”
“这算是江大律师的小秘密吗？”齐向然半是好奇，半是若有所思地问。
“这算吗。”江纵表现得从容淡然，“不算吧。”说完这话，他用一种很有意思的眼神看着齐向然，像有一搭没一搭逗小兔崽玩游戏的狼，“既然是秘密，肯定没人愿意那么轻易说出来吧。”
从某些方面来看，这话颇有些意味深长，齐向然不得不多想，是在点自己吗？还是江纵有比这更深的秘密吗？可江纵眼里闪过的戏谑让他没余力确定，让他心里的痒意盖过了对这问题本身的好奇。他眯着眼睛看江纵，问：“跟我说这个干什么？你要玩交换秘密的游戏？”
江纵不置可否，手里头不知道什么时候多出来一个小东西，齐向然看不出来那是什么，随着他拆包装的动作，塑料纸的响声窸窸窣窣。
薄光中，江纵倏地靠近了，他降下脸，黑沉的眼眸里有不甚清晰的反光。齐向然被他突如其来的动作吓了一跳，却像陷入某种桎梏，一动也不能动弹。身体的感官异常清晰起来，潮水来得铺天盖地，他感受到江纵身上雄性气息明显的体温，听到他沉稳淡定的呼吸，嗅到他身上能让人放松警惕的疏淡香味。
这时候他忽然很能理解那些被精怪要了性命的书生了，再强大的自制力，在这种勾魂摄魄的蛊惑面前，也都根本不堪一击。
他盯着那张迷人的脸，目光有不自知的痴连，像一种不可名状的舔舐，从江纵冒出点头的胡茬、略有些干燥的唇瓣、挺直的鼻梁，绵软地舔上去，直到自己最无法抵抗的那双眼，虹膜在昏暗里扩大许多，像火山口溢出的熔岩。
乌洞洞的对视中，他终于看清楚那片反光里的东西，是被江纵溺毙的齐向然的倒影。
齐向然嘴唇翕动，肩膀绷得很僵硬，有一点不受控制的紧张，还有隐约的期待和兴奋。他嗫嚅地问：“干什么……”
如果齐向然还有一点清醒，他会惊讶地发现这声音根本不像是能从他嗓子里发出来的，软到近乎沙哑，每个字都是飘的，像荡在一团暧昧的云里。
可他全副注意力只在江纵身上，似乎已经在潮水的裹挟下神魂颠倒，耳膜里有心跳的声音，敲在他脑子里，咚咚，咚咚，咚咚。
“张嘴。”他收到了江纵的指令。
于是他便张嘴。养只宠物大抵也没他这么听话吧，他甚至都不去看江纵喂到他嘴里的到底是个什么东西，舌尖微微探出来，一卷，尝到了同样有砂砾感的两种味道，一个酸甜，一个咸涩。
牙齿咬下去，属于山楂片的老味道在嘴里炸开，令他有些唇齿生津。
“现在高兴点了没？”收回手，搓了搓指尖的那点湿润，江纵问他。
齐向然抿化那片山楂，过了好久，轻声问：“哪儿来的这东西？”
“找同事要的。”江纵说。
齐向然笑了，这个笑竟然很温柔：“你哄小孩儿呢？”
江纵偏了偏头，手臂抱在胸前，凝视齐向然这个笑：“家里有小孩，是得多准备点这种东西。”
又被他当成小孩了，但齐向然没接这话。他一直盯着江纵看，双腿微微打开，整个人的身体完全朝向江纵，膝盖只差一点点距离就能碰到他，是渴望和信赖的姿态。
很奇怪，那些急躁、不安、焦虑，好像真被这片小小的山楂给安抚了，他现在感到一种前所未有的平静，或者说，他下定了一种决心。
“齐叔有做得不对的地方，”最后江纵说，“但学哪吒那些傻话，不要再说了。”
说完江纵按了把他的肩膀，像是想往外走。“江纵，”齐向然忽然叫住他，顿了顿，缓缓地说。
“你喜欢我吧。”
江纵偏过头，灯光似乎比之前更暗了点，让人看不清他脸上的表情。
“在知道我喜欢男人的前提下，还总来找我，带我约会吃饭，跟我去gay吧……”齐向然一派平静地望着他，“正常直男在gay吧那种地方真能坐得下去吗？如果你一直以我哥哥的身份自处，那么别人的哥哥，也会像你一样，把一个二十岁的大小伙当成小孩，甚至为了哄我高兴，还特意朝同事要山楂片，亲手喂给我吃吗？”
“你是低估了自己的吸引力，还是高估了同性恋的控制力，又或者说，你根本没把我之前说的那些话放在心上？”
“都不是吧？”
齐向然笑了，桃花眼里有漂亮的笃定。
“若即若离，忽远忽近，江纵，如果你真想做我哥哥，那你他妈的跟我玩什么钓人的花招呢？”
他撑起身，站到江纵面前，微微仰头，让自己靠江纵无限近，近得像要把他呼吸到自己的肺里去。
他低声说：“你喜欢我吧？”
笃笃，有敲门声忽然响起来。小丁在门口轻声问：“老大，你在里面吗？”
齐向然恍若未闻，只一错不错地盯着江纵，像根绷紧的弦，要等他的回答。江纵没避开这个眼神，却一直沉默着，以一种不明情绪的神色直视齐向然，好半晌，才那么淡淡笑了一下。
“今天还有事，不能陪你吃饭了，明天带你去马场玩。”他抬手，在齐向然右耳的耳垂上捻了一下，留下温热的感觉，食指轻轻搔过耳廓，一种若有似无的流连，“戴我给你的那对耳钉，知道吗。”
齐向然愣了下，这时候江纵的手已经收回去了，他要准备离开，并不正面回答他的话。
大脑突然一片空白，齐向然追上去，一把抓住江纵的手，不慎将烟灰缸撞翻，烟灰狼藉地散落在地面。“什么意思？”他用全力克制自己声音里的颤抖，“江纵，你他妈在避重就轻什么啊。”
江纵盯着齐向然的眼睛，不露声色。几秒后，他很诚实地说：“然然，你要知道，喜欢不喜欢的，我从来不跟人说这种话。”
“我也一样吗？”齐向然立刻问，“在你心里，我跟那些人也一样吗？”
他已经决绝地想好了，如果结果是否定的，他可以像当初放弃齐家那样放弃江纵，他完全能做到，就等江纵一个回答。
可江纵只是垂眸看他，眼神幽沉无底，像世界上最深的井。
其实这话没必要问，因为无论从哪个方面来说，自然都是不一样的。刨除江纵从未接受过的那些，浑身的烟味，相同的性别，男人身体劲韧的触感，光是他和那些前任截然相反的性格，就完全不一样。
但不一样也有分类，前者是容易令人生厌的不一样，而往这些条件添上“齐向然”三个字，这种不一样就会变得诡妙，变成极具迷惑性的吸引力，让江纵总要犹豫，总要频频破例。
放在外面的手机突然响了起来，隔着一扇门，他们听见小丁疑惑的声音，还有别的什么说话声。
江纵轻轻掰开齐向然的手，想了想，很认真地叫他名字：“然然。”
“在我没办法给你一段健全关系之前，我不能回答这些问题。”他揉了揉他的头发，耐心十足地，说之前在他家对齐向然说过的话，“不要着急，再等等吧。”
门打开了，休息室瞬间明亮起来，外面沙发上坐了两个人，见到江纵就立刻笑着起身，是齐向然也认识的老熟人，陆文柏和萧清嘉。
他跟着走出去，更清楚地见到萧清嘉看向江纵时眼睛里的松弛柔和，他可太了解了，那是倾慕者对江纵才有的着迷。
齐向然突然开口：“喂，江纵。”
因为这一声，所有人都看向他，个个神色都不一样。齐向然脸上表情未动，插着兜跨步走到江纵面前的时间里，他只盯着萧清嘉。
江纵问：“怎么了？”
齐向然收回视线，看向江纵的目光霎时间变得好灼热，他笑了下，什么也没说，只是忽然一抬下巴，伸手着力按住江纵后颈下压。
他吻上了他。