窗只拉了层薄的遮光帘，安静地挡在出逃的视线里，挥不散的浓雾一样。下过雨的夜空没有好月光，天空被水打湿过，颜色冰冷深重，被遮光帘轻轻一罩，却显得有些憧憧的温柔。

齐向然闭上眼睛。

他以为他会辗转反侧彻夜难眠，实际上一闭眼就陷入了沉睡。带着一身的伤痛，睡得反而还比之前每一个夜晚更香一些，连半阙梦也没有做。

再醒来，往窗外一看，天色低沉，拂晓一样的颜色，齐向然愣了下，还以为自己只睡了几个小时，拿起手机一看，没想到竟然已经是下午三点。

手机上有一条江纵的未读消息，来自早上七点半，他让齐向然睡醒之后给他发个1。

发个1是个什么意思。齐向然两只手不太利索地捧着手机，哼哼笑了两声。虽然可爱这两个字和江纵完全沾不上边，但他不知道为什么，就是莫名觉得江纵这句话可爱得过分。

人没在家吗？齐向然伸了个懒腰，推开门在屋里巡视了一圈，又探头到江纵的卧室。

标准优质单身男人的房间风格，跟他给自己准备的那间屋子简直大相径庭，桌上有书和没打开的笔电，衣帽间一溜整齐的衬衫西装，其余别的什么多余的东西也没有，是一种很精致的乏味，不像常带女人回来的地方。卧室窗帘拉开的，四处都很敞亮，床上整整齐齐，看不出有人睡过的样子。

人不在家啊。他回到客厅坐下，点点手机。

-1。

从坐着变成躺着，再又抱着抱枕趴到沙发上，等了十分钟，齐向然快要又睡着了，江纵还没有回他，他便有些不耐烦地戳了戳手机。

-111111111111111111111111111。

这下终于回了，新消息提示声和门铃声一起响起来。

江纵：开门。

齐向然觉得奇怪，这人出门都不带钥匙么？一想又觉得不对劲，这门明明是指纹锁吧？

他在猫眼里偷偷瞅了一眼，外头不是江纵，是个小个子男人，他有些摸不着头脑，把门打开一个缝，那人立刻递过来一个食盒：“您好，您定的餐到了。”

齐向然挺意外地一挑眉毛，道了谢接过来。鸡丝粥，几碟子小炒，还有盘水果沙拉，包装和摆盘透着一股子奢靡的味道。这一看就是那种高端餐饮店的私宅专送，光是一份粥估摸着都得几百块。

齐向然从小不知道吃过多少次这种外送店，这时候却有些见不得江纵霍霍钱，先没着急吃，慢吞吞地给他发消息。

-我自己随便点点儿就行了，江主任还真是客气。

好在还剩几根指头能正常活动，齐向然拆开包装，拿勺子搅了搅粥，香气腾然扑鼻，热乎的，甚至还有些烫，给人一种这玩意儿有人拿火一直煨着，自己一睡醒就赶紧送过来了的错觉。

江纵：手拿筷子方不方便？

齐向然干脆拍了张攥拳的照片发过去，这绷带绑着还真有点职业拳手那意思。

-一拳能打十个，你看我方不方便？

江纵那头半天没回，齐向然用脚趾都能想出来他看到这句话时是个什么表情，自己乐了半天，把粥喝了个干净，餐具一收拾往门口一放，又给江纵发消息。

-今天不是周末么，你加班去了？

-还是和女人约会啊？

自己兜里的烟经过昨晚的混战早成渣了，在屋里找了一圈，齐向然终于在茶几下头找到一包，没拆封，上年龄的叔叔才爱抽的那种烟。他挺嫌弃地撕开包装，抽了支往嘴里一叼，点上火，辛辣醇厚的滋味刚往肺里一呛，江纵的回信就来了。

江纵：伤没好之前，不要抽烟。

齐向然动作猛地一顿，紧接着立刻探着脖子在屋子里几个角落都找了一圈，没找着哪儿有监控。

操，够神的啊这人。

齐向然当没看见这条信息，也不跟他发信息贫嘴了，把手机一关，拿着烟灰缸往窗边的沙发上一躺，挺自在地继续吞云吐雾，要不是手上绑的这东西太碍事，他掸烟灰的动作还能更惬意一点。

大概是夏天尾声的时候，蝉不叫了，也没有高温炙烤地面时那股特殊的音波，接上音轨的是初秋的风雨声，濛濛潇潇，带一股直往骨缝里钻的寒意，一层凉过一层。

窗户让齐向然打开小半扇，时不时会有雾一样的薄雨飘进来，被雨带进来的，还有一点淡淡的泥土味。

齐向然很喜欢这股味道，处在高楼，这味道嗅着并不浓烈，如果是在下坝村，一到下雨的时候，满世界都会弥漫开来，其中还夹杂后门外面河道里的水腥气，能让人想到很多东西，譬如淋湿的森林、哗啦啦带着水声的树风、搁浅的滑腻腻的游鱼，或者一个水汽蓬勃的梦。

都是很容易能让人变得平静的东西。

他抬眼望向外面，视线没有遮挡，最先映入眼帘的的确是一片湖。第一次来江纵家的那个夜晚，他就见到了湖面上月亮波光粼粼的倒影，问了句，“白天看的话，是不是很漂亮？”

现在他见到了，是漂亮。放眼望去，那么大一片湖，湖边种满了树，却没有供行人散步的完整步道，只有草坪、码头，和一条条延伸到每一栋别墅门口的小路，很显然，这不是什么向市民开放的公园景点，而是独属有钱人的私家后花园。

在齐向然看来，这种漂亮反倒比不上夜里了。夜里他看见的，确凿是一个仅供观赏的假世界，是月光稀薄，水影幽幽，天和地仿佛都交融在一起，是脱离等级、秩序、贫富之分，众生平等、万物合一的夸诞臆想。

一直在窗边坐到天黑透，期间送餐的小哥又来了一回，晚饭仍然是清淡口的小菜，齐向然随便吃了几口，回沙发摁开电视随便挑了部电影当背景音，戳着屏幕玩消消乐打发时间。

其实这样他真挺像只混吃等死的蛀虫，但他毫无办法，毕竟现在他所有东西都付之一炬，包括那个家，他跟江纵耍脾气时能摔门一走了之以后的唯一落脚地。

不知过了多久，迷迷糊糊之中，齐向然听到开门的动静，江纵总算是回来了。他从沙发上爬起来，带点抱怨，“我他妈都快闷出毛病了……”

这话只说到一半，客厅灯被打开，齐向然拿手腕揉揉眼睛，门口那个正换鞋的模糊人影逐渐变清晰。

“我草。”他呆呆张开口，一时间不知道说点什么好，声音都有些震惊的颤抖，“……你这是……干嘛去了？”

江纵从玄关昏黄的灯影里走出来。

他还是昨天穿的那一身，上衣两肩的布料湿哒哒贴在身上，白衬衫上东一块西一块，全是焦黑的擦痕，裤脚挽了两道，有种狼狈的滑稽，上面也都是黑泥。

淡淡看了他一眼，江纵没答话，先问他：“手换药了么？”

齐向然往前走了两步，却又停下，不敢再去了，他目光近乎地惶遽地落在江纵脸上。江纵头发也是湿过的，眼下没有乌青，但胡茬已经冒了很长一截，看起来……看起来竟然像是从昨天到现在都没有休息。

混乱地呼吸几口气，蓦地，齐向然产生了一个令他感觉惊骇的猜想。“江纵……”他睫毛抖了抖，不知所措的。

“等我洗一下来换药。”江纵没往客厅来，他越过齐向然，似乎想先去卫生间。

齐向然赶紧把他拦住了。

“江纵，你是不是……”他吞了吞口水，嗓子涩得有些疼，胃好像被什么东西重重坠下去，“是不是去找那个……”

江纵看着他，很平静地呼吸着。

“我……”齐向然已经语无伦次，想要去碰江纵，见到他脸上从没有过的狼狈，心脏却像被人一把攥紧了，让他半边身子都发麻，根本动弹不得。屋子里的中央空调一直没关过，他们站在客厅边缘的冷气出风口，几乎是立刻，齐向然嗅到了江纵身上那股味道，泛着一点焦味的潮湿。

“纵哥……”他喉结在上下颤动，“我……我昨晚没有想……”

“行了。”江纵一直盯着齐向然，像是被他这样子取悦了，嘴角忽然很轻地弯了下，笑意一闪而过，“吞吞吐吐，想说什么？”

没等齐向然把舌头捋顺，他摊开手掌，看着齐向然，十分了然地问：“想问这个？”

头顶有温凉的射灯光，恰好打在江纵朝齐向然摊开的手掌上，像是小时候动画片里宝物现身时特有的光效。齐向然跟着他的动作，不自觉地顺势低头看，这么一看，整个人便痴痴愣住了。

——那两枚熟悉的耳钉正沐浴在如此神奇的灯光里，安安静静地躺在江纵手掌心。