对时亦来说, 回忆这些事其实没多难受。
这样的记忆太多了，真要一样一样去难受，他可能会停在过去的任何一天里。
然后就停下。
一直停下。
时亦急着去找林间, 没时间给他再数剩下的天数，背上书包关了灯。
程航回神：“等一下！时亦，时——”
时亦没带耳机, 跟心理医生说了声再见，关了视频。
程航剩下的话都没来得及说，看着黑下去的视频画面, 深吸了口气, 慢慢呼出来。
他用力揉了两把头发, 没忍住, 推了一把键盘。
时亦的母亲来找他的时候, 说的和这些根本不是一回事。
在家长的眼里，只看见孩子不知道为什么就开始叛逆，不好好学习, 打架逃课，成绩直线往下掉。
“本来还是好好的啊。”时母满脸的愁容, 拿着时亦初一的照片给他看, “又听话, 又乖，特别爱笑，以前转学也没出过问题……怎么就变成这样了呢？”
程航翻开本夹，看了一眼患者家属提供的历史照片。
比现在小了几岁的男孩子, 眼睛又黑又亮，盈着光弯起来，挺腼腆地抱着什么奖杯，对着镜头笑。
怎么就变成这样了呢。
程航坐了几分钟，调整回工作状态，拿起手机想给时亦的家长打个电话。
手机屏幕最上头是双城的天气提醒，他下意识看了一眼。
……
河榆市今晚有雨。
程航攥着手机，一点点冷静下来。
他没立刻拨电话，看了一会儿那个天气预报，把手机放回去。
时亦不可能没试过求救。
但凡求救有用，哪怕任何一次、向任何一方的求救有用，到最后都不会发展到现在这个结果。
上次吵架，时亦跟他说过，没好全的伤就让他烂。
他的患者的诉求不在过往的任何一个事件点，也不是为了解开心结、跟过去和解。
他的患者就是想跟刚交的朋友好好玩一会儿。
程航没再碰手机，深吸口气，按了按额头。
……好歹晚点儿下雨。
天气预报就没准过，这次也再不准一次，应该也不是多不可能的事。
受了某位老同学神秘玄学的心理医生在乌鸦嘴这件事上，有着难以抗衡的某种超自然力量。
时亦刚到宿舍门口，暴雨就准时准点浇了一地。
宿管的大嗓门震得楼顶都能听见，他没立刻转出来，在楼梯口等了等。
现在出去肯定不安全，还很有可能被抓回去关起来，还不如等人少了宿管回去，直接翻林间留下的那扇窗户。
“回去，多大雨还往外跑！”
宿管一个一个拎着学生往回轰，回头朝天天带头不听话的臭小子瞪眼睛：“等什么人？你也给我回去！下次再让我抓着你揪呵呵尾巴，就交上来张照片贴猫爪板上！”
天天带头不听话的臭小子靠着门，头上肩膀都湿得差不多了，笑着说好话：“就等一会儿，回头我陪您下一天棋……”
“少来这套。”宿管自我感觉非常良好，“就你那个臭棋篓子，还陪我下棋？那叫被我教训！”
“是。”臭小子好脾气地点头，“回头我来让您教训一天。”
择日不如撞日，宿管被他捧得来了兴致，威风凛凛巡视了一圈空荡荡的大厅，直接把人扯进了传达室。
“我是真有事。”
林间被他拽了一把，没站稳，往前跟了两步，接住劈头盖脸扔过来的毛巾：“您稍微忍耐一下澎湃的棋力，改天……”
“改什么天。”宿管瞪他，“坐下！”
林间坐下，拿毛巾擦了擦水，友好地跟朝他哈气的呵呵打了个招呼，谨慎地规划了一下脱身的路线。
从传达室出去，大概要三秒能冲到门口。
开门要十秒。
宿管这个腿脚追出来至少要十来秒。
这么冲出去多少还是有点儿风险，除非现在正好有人帮忙，把那个上下都插着插销的大门拉开，节省掉开门的大部分时间……
林间看着窗户外头，忽然扬了下眉。
“知道你怎么回事，你看真记你了吗？”
宿管往棋盘上码棋子，有一句没一句唠叨他：“管你是为你好，这么往外跑，白天晚上不睡觉，一个人顶两个人用，现在没感觉，将来病全找上来，知不知道？”
“是。”林间摸了两下窗台，看着外头踮着脚拉插销拉了半天的小书呆子，“我肯定好好保养，每天走一走，活到九十九。”
“没跟你开玩笑！”宿管恨铁不成钢，“下回再看见你睡那个窗户外边儿，绝对不把你扛回来，喂蚊子算了……你看什么呢？”
“嗯？”林间坐直，“没看什么，困了。”
“困得眼睛都放光了？”宿管将信将疑凑过去，扫了一眼，立刻火冒三丈，“谁！不准动门，臭小子给我回来——”
林间已经飞快冲出了传达室。
时亦刚拉开那个插销，被宿管的大嗓门一震，吓了一跳，手上紧跟着一疼。
没等他反应过来，林间已经握住了他那只手，砰地推开了门。
风卷着清新潮湿的冰凉水汽，迎面灌进来。
宿管暴跳如雷地追出来，林间绷不住乐了，利用节省的那几秒飞快揉了把他的脑袋，拎着他就往外跑。
时亦来不及反应，加快脚步追上他。
雨挺大，噼里啪啦地砸在身上，脚底下没谱，看不准了就是一片水花。
也不怕摔，他两次没踩稳当打滑，都被手上传来的力道结结实实拽住了。
就只是跑。
宿舍楼的灯光被甩在了格外深沉的夜色里，往操场的路是学校新装的路灯，在地面的积水上晕开大片的光晕。
时亦忽然有点儿恍惚。
回忆的时候也还好。
他抗拒想起来的不是被霸凌的那些日子，早就不是了，那些事发生了就发生了，何况后来他也靠自己打了回去，不吃亏。
每次午夜梦回一身冷汗的时候，梦见的都不是这些。
是上一秒还跟他说话的同学，忽然在有人上来找茬的时候飞快躲开，跟着其他人一起僵硬地嘲讽着笑。
是当面答应帮他解决问题的老师，背后教那些人怎么对付他，对着家长冠冕堂皇地说一直都是他在挑事，说他不是个好学生。
是时母把他拉过去，叫他道歉的手。
少年最痛苦的从来都不是受伤。
是只剩下他一个。
就像他被那个篮球砸晕过去，又醒过来的时候。
眼前有很多人，有同学，有老师，有家长。
同学随手写的检讨书被扔在他脚底下，时母和老师谈完，摸摸他的头：“老师说是意外，他们打篮球的时候没看到你……”
时亦仓促地抬手摸了下眼睛。
其实分不出来。
雨太大了，眼镜糊得看不清，早被摘了塞进口袋里。
掉下来的眼泪跟雨混在一块儿，那点滚烫马上就没了。
他明明找到了办法的。
不再跟人接触，不再跟父母抱有什么不切实际的期望，划个圈子，好好呆在里面。
他觉得这样就能继续下去了，反正继续不下去也没什么，随便在哪儿结束也没什么。
林间脚步慢下来，看了一眼小书呆子攥着他的手。
不知道是因为冷还是太用力，青白的手指箍着他，还在微微地发抖。
食指指侧不知道什么时候划破了，挺长的一道。
居然也没跟他说，血估计都被雨打散了，伤口泡得稍微有点儿发白。
时亦死死攥着他，像是攥着什么不能放开的稻草。
林间在路灯底下停住，看着时亦忽然蹲下去，抱着膝盖，整张脸埋进胳膊里。
……
他们这儿雨一般都下不久，没多长时间，就已经只剩了点细细的雨丝。
时亦埋在胳膊里，吸了口气，有点儿不知道怎么抬头。
要是一直下雨，还能说是雨水在脸上干了。
这个雨就很不懂事。
他抿了会儿嘴唇，还在想有没有什么办法能让这件事显得不太突兀，肩膀上忽然搭了条胳膊。
准确的说，应该是有条胳膊忽然掉在了他肩膀上。
他吓了一跳，倏地抬头。
林间呼出的气流正好划过他眼睫，滚烫发涨的眼眶都跟着凉了凉。
鼻子好像碰着了什么东西，然后眼前的人就飞快往后拉了距离，偏偏攥着的手没松开，两个人的重心都没保持住，一块儿往地上碰了个瓷。
时亦觉得自己好像撞得不太疼，松了手，下意识撑住地面。
“……车祸现场。”
林间结结实实坐在地上，揉了下鼻尖：“太惨烈了。”
时亦还有点儿没回神，看着他，张了张嘴没出声。
“就举累了，借你的肩膀靠一靠。”
林间没忍住乐了，晃了下刚才一直替他罩着头顶挡雨的外套，“谁知道你反应这么大，捕鼠夹似的……”
……差点儿就亲上了。
男生间不在乎这个，他也没少跟李磊吴涛他们瞎开玩笑，可这一回不知道怎么回事，偏偏就没能说得出来。
林间忍不住又摸了下鼻尖。
刚才应该是蹭了一下，小书呆子不发烧的时候身上是真凉。
冰块儿一样。
时亦抿了下嘴角，下意识道歉：“对不起。”
“对什么不起。”林间想替他擦擦水，从头找到脚也没找出块干的地方，“这个天气不就是拿来烘托情感的吗。”
时亦头一回听见这么奇怪的理论，牵了下嘴角，没说话，从书包里拿出包纸巾给他。
“防水的？质量真好。”
林间接过干燥温暖的纸巾，甚至有点儿感动，抽了一张伸手过去：“小叮当猫。”
“……”时亦已经习惯了他日常给自己加外号，往后避了下，又拿出包纸巾：“我还有。”
“你给我擦。”林间答得挺顺溜，认真擦了擦他脸上的水，“别动……听话。”
时亦本来想说话，不知道为什么还是没能说出来。
他低头看了看自己那包纸巾，抽出来一张，替林间轻轻擦了两下。
……其实这么对着擦确实显得挺傻。
林间说完就后悔了，看着认认真真听话的小书呆子，还是没忍心打断。
反正附近也没人，要形象也没什么用。
他攥了下湿透了的纸巾，团成了个小球，精准地扔进了路边上的垃圾桶，又抻了张新的。
时亦才发现自己手上不知道什么时候被粘了个创可贴，低头看了看，试着碰了下。
“是不是贴歪了？”
林间费了挺大劲儿，挺不容易才拿脑袋顶着衣服遮住了雨、帮他把手擦干、翻了个防水的创可贴缠了一圈：“你再换一个？”
“不用。”时亦摇摇头，“谢谢。”
这样回答太简单，他憋了一会儿，又加上一句：“贴得……特别圆。”
“……啊。”林间都不太能分辨他这个是不是赞美，“是挺圆。”
时亦没绷住，先笑了出来。
林间看了他一会儿，也跟着笑出声，摸了摸小书呆子湿漉漉的脑袋：“时亦同志。”
“嗯？”时亦在他手心底下抬头。
“这次作战非常成功，合作愉快，以后负伤了可以汇报。”
林间一本正经：“心情也是，忽然开心了忽然不开心了，忽然想干什么了，都可以汇报。”
时亦觉得他这个语气实在有点儿中二，抿了下嘴角：“汇报了就批准吗？”
“跟批准没关系。”林间说，“汇报了就陪着你。”
时亦愣了下。
林间按着他的脑袋，看了一会儿，忽然张开胳膊：“想不想靠一下？”
时亦目光凝了下，没说话。
“就靠一下。”林间补充说明，“我不伸手，不抱你，不碰你，你想干什么就干什么。”
时亦觉得他这个任人宰割的语气有点奇怪：“想干什么就干什么？”
“对。”林间问：“你会非礼我吗？”
时亦：“……”
“不会就行了。”林间两只手都按约定放下，“我不动了，来吧。”
时亦看了一会儿，肩膀无声绷了下。
林间其实也靠过他的肩膀。
但被别人靠，跟主动去碰别人，显然还差了不止一个难度级别。
他看着林间的肩颈，往前探了下，又停住。
林间觉得这个时候不应该提醒他同桌其实跪在他腿上，撑着地，耐心地等他。
小丧尸整个人都僵得硬梆梆的，看起来可能憋了起码三十秒以上的气，嘴唇都有点儿白，一点点靠近他的肩膀。
林间等了一会儿，肩膀上忽然稍稍一沉。
力道很轻，甚至还没有他衣摆被攥住的劲儿大。
时亦贴着他的肩膀，轻声叫他：“林间。”
“在呢。”林间答应了一声，“你说，我听着。”
时亦摇摇头：“林间。”
“我在呢啊。”林间拿下巴蹭了蹭他的头发，“是还想打篮球吗？今天这个雨可能有点儿费劲，其实最好的办法是咱们俩一块儿回网吧再凑合一宿，明天我们再来……”
时亦：“林间。”
林间顿了下，没接着往下说。
他低下头，看了一会儿靠在他肩膀上的小书呆子，没按约定曲起手指，在被水气勒出墨色的睫根碰了下。
“小书呆子。”他听见自己的心跳声，“我能抱你一下吗？”