景区的年味反而要比外面浓。
他乡是故乡, 酒店房间都贴了红彤彤的春联喜字，服务人员清一色的大红t恤，门口还努力配合着吊了两个大灯笼。
时亦抱着膝盖, 靠在窗根底下，听着外头零星开始炸的爆竹声。
林间坐在另一头的窗户根底下，右手比化成枪对着他, 啪地打了第五枪。
时亦跟着笑了，抬手虚挡了一下，给他把子弹扔回去补充弹药。
“还剩了俩。”林间扬手接住, 往虚攥着的右手里一怼, 拿胳膊托着对准他, “啪啪啪。”
时亦往后仰了下, 捂住胸口。
……
两个人幼稚得简直没边儿, 时亦及时架住了撸袖子准备过来给自己人工呼吸的人，笑得有点儿咳，刚放松了彻底靠在墙上, 后背已经被林间及时塞过来的胳膊圈住。
时亦抬头，迎上林间一点儿都没胡闹的认真注视。
林女士去置办传说中的“守岁必备年货”了, 林间本来想跟着, 被用不着捣乱的林女士扔回来, 正好碰见他在屋里关了灯想事儿。
林间在门口站了三秒钟，一句话都没问，陪着他在墙角坐到了现在。
“好点儿了吗？”林间一只手扶着他，摸摸他的额头, “再来半个小时的？”
“不用。”时亦笑了，摇摇头。
其实没不好，这种疼是敲开外壳尖锐明晰的疼，每敲一下就更松一口气的那种，他不怕。
就是曾经跟过去的自己说好了。
说好了，只要坚强点，再坚强一点熬过去，熬过来的自己就会在最高兴的时候回去陪他，告诉他未来会是什么样。
能看到多想看到的东西，遇到多想遇到的事，跟多想遇到的人。
林间弯着腰，认认真真看了他一会儿，笑着给他同桌弹了个脑瓜崩：“行了。”
“嗯。”时亦点点头，握着他的手站起来，“去帮忙吗？”
“不用，林女士是能一个人进八份货的人。”林间笑了，“也没多少要买的东西，我就是想趁机给你买点儿好吃的，没事儿，回头咱俩再去。”
时亦摸索着找开关，林间刚要开灯，窗帘外头忽然炸开格外绚烂的光。
林间站住，往外看了一眼：“快走。”
时亦还没回神，已经被他扯着抽卡关门跑下了楼。
外头已经有了不少人，林女士也在楼下，往手心呵着气，踮脚朝两个小朋友高高兴兴招手。
烟花一串接一串地升起来。
热热闹闹挤成一团，五光十色的，在夜空里灿烂地晃眼睛。
人群也格外热闹，不知道谁先开始叫好，有人跟着鼓掌，后来就变成了一群人连热闹带发泄地喊。
林间拨开人群，挤到林女士身边，攥着男朋友的手听了一会儿，酒店居然还在配合地放歌。
歌还挺老，都是什么“夏夜灿烂渗进美梦冬天冰霜不至”。
林间分神想了想这首歌跟他同桌谁年龄比较大，决定放弃问时亦会不会唱这个没意义的问题：“高不高兴？”
人声跟爆竹声全混在一块儿，酒店的音箱动次打次地凑热闹，说出来的话自己都听不见。
林间问出来就觉得这个音量不太合适，气沉丹田正准备凑到他同桌身边喊，时亦已经跟着抬起嘴角，点了下头。
“靠？”林间愣了下，刚沉到丹田的气都没来得及回来，“我同桌的耳朵这么好使吗！”
时亦摇摇头笑出来，抬起手，用手背碰了碰他的嘴角。
……
学霸无所不能。
甚至会读唇语。
林间愣了差不多一分钟，忽然想起来：“时老师，你记不记得差不多在七十章的时候……”
“什么？”时亦没听懂。
“就……假如别人看咱们是个故事，差不多进度就在第七十章的时候。”
林间飞快解释：“我捂着你的耳朵跟你说了句话，那是我第一次跟你告白，我觉得你应该是没听见但是——”
时亦：“我看见了。”
时亦说得很慢，哪怕声音一出口就被四周闹哄哄的动静淹没了，他这种现补课的也能看得懂。
林间觉得自己差不多体会到了小僵尸变红的感觉。
飞快。
从丹田开始往上烫那种。
不奇怪了。
为什么他书总一边帮忙收钱，还一边听了他跟李磊放的狠话。
还忽然就在去温老师家的车上特别霸气地捅了窗户没有纸。
那个时候的他还不确认自己能不能给时亦本来就该得的，还没想好他同桌那么好，那么好的男孩子，是不是要被他拖住，是不是会被他拖住。
是不是要被他扯下来。
扯进这个不知道什么时候才能爬上去的深渊里，跟他一块儿往上挣。
他甚至还清楚地想起来自己那时候问小书呆子的那句话是“我什么时候才能喜欢你啊”。
“什么时候。”时亦继续慢慢给他说，“都能。”
林间没问他这些学了究竟有什么用，时亦也没打算再说，配合着打了个手势。
“什么……”林间学着抬起右手，顺着左手竖起来的拇指往下滑，“什么意思？”
“喜欢。”时亦又比划了一遍，抬起头，一个词一个词教他，“我，喜欢，你，很久。”
林间没记住再往后的，听着心跳声，低头迎上他的视线。
时亦握住他的手臂。
男孩子抬起头，冰冰凉凉的吻在格外绚烂的烟花和人潮里迎上来，落在他的嘴角。
新年过得飞快。
班群里刷屏的新年快乐跟红包好像才没过去多久，年味儿就已经淡得差不多。
年味儿才淡得差不多，开学的日子就带着还没补完的寒假作业，踩着春天刚露出来的头连跑带颠地杀过来了。
“快乐仿佛还在昨天。”
梁见痛定思痛：“朋友们，开学在即，是时候振作起来了，再不振作寒假作业就写不完了。”
“寒假作业都有什么？”猴子问，“我是说不交会死那种。”
“一言难尽，反正除了万爷的不交差不多都会死。”
吴涛仰天长叹：“主要还有老董的课文默写跟练笔，我大概还差三百篇吧……”
林间推开火锅店的窗户通风，从补作业小组的边上路过，顺手把刚拿回来的饮料外卖给他们扔在桌上。
“间哥！”梁见热泪盈眶，“你终于出来了！”
“什么话，间哥又没进去。”吴涛不赞同他这个说法，“间哥，你作业写完了吗？不交会死那种……”
“什么作业？”林间问。
“啊？”吴涛愣了愣。
“傻了吗。”李磊捂着他的嘴把他拖回来，“老万给的奖励，这次年级名次提升一百以上的可以免寒假作业。”
“我靠？！”吴涛掰着手算了算，“所以二当家也没写吗！？”
林间想了想，拿过来一罐可乐打开：“我们做完了五本《试题调研》，三套《高考复习讲义》，正在做金考卷，你们需要的话还有……”
“不需要不需要。”梁见一个脑袋两个大，飞快进贡了两个鸡腿，“间哥好，间哥再见，间哥辛苦了。”
林间看着这群人你一句我一句地闹，笑了一声，坐在桌沿上喝了口可乐。
火锅店重新装修以后彻底失去了原有功能，他也没往外赁。本来想这么空着，结果这群人三天两头跑过来，恨不得一天二十四小时都有人。
李磊跟他咬死了是大家需要一个自由娱乐的空间，他也就没再多说过，有事儿没事儿就过来溜达一趟，送点吃的聊会儿天。
聊天也聊不了几句，毕竟还有非常艰巨的任务要完成。
过年回来以后，时亦就带着他带着闭了关，除了去于老师家报到，这一个寒假都没怎么正经出过门。
每天固定保证直播时长，早晚跑步锻炼身体，剩下的时间都拿来补课，整个人都成了块吸饱了知识的海绵。
稍微一晃都能晃出来那种。
“间哥。”
吴涛失去了作业的希望，难过了一会儿又蹲过来：“那个人渣又找你要钱了没有？”
“没要多少。”林间又喝了口可乐，“挺老实。”
“可真难得，过年居然也没多要。”李磊问，“有没有可能是幡然悔悟了决定做个人？”
林间笑了一声，没说话。
“算了吧，他能做个人，我都能考年级第三。”
梁见咸鱼翻了个身，靠在桌上架着椅子晃悠：“是不是找着什么别的来钱的道儿了……”
“不知道。”林间说。
他成年了，又有经济来源，赡养义务免不掉，就算不想给也要防着人渣没钱了闹事。
出去过了个年，他原本都准备好了被胡搅蛮缠敲诈勒索的富余量，那边居然也挺消停，没给他找什么大事儿。
“也是。”吴涛说，“他难得不作了，总不能让间哥跑去问他为什么不作吧。”
“……确实有点儿蠢。”李磊揉了下额头，“总之消停了就是好事儿。”
林间点点头，没再继续这个话题：“学校有什么我不知道的新安排吗？”
“开学没有，四月底有个校庆，九十周年的。”
李磊看了一眼班干部群：“要出节目，班长他们正在讨论投票，准备用掷骰子功能决定谁来问你要不要跟大家一起报名。”
林间：“……”
“转到六的人负责来问你……班长转到了。”
李磊放下手机：“为了不让广大吃瓜群众失望，能拿出你校霸的气势来吗间哥？”
广大吃瓜群众显然看热闹不嫌事儿大。
都这么长时间了，还非常乐于围观班长在他面前闭着嘴说话的绝技。
林间揉揉额头：“什么节目？”
“唱歌跳舞健美操吧。”李磊对这群人的创意有数，“出不来什么新鲜的，估计也是最后一回，等高三肯定就没这出了。”
林间觉得这群人对自己的期望值可能有点儿高：“需要我帮你们表演个翻墙，还是灌篮连篮筐一块儿扯下来？”
“这句怼得好。”李磊说，“间哥，你记一下，一会儿就用这句回答班长。”
“……”林间又没收了两个奶香小馒头，给小书呆子装进了保温桶里。
时亦在于老师那儿的工作顺不顺利，他其实不太清楚，但做饭的手艺确实是突飞猛进。
跟他以饿不死为终极目标的追求不一样，做出来一点儿都不逊色他们学校附近那家知名小饭馆的那种。
还特别实际。
从来都没有花里胡哨的爱心点心，甜品就是糖醋里脊松鼠桂鱼可乐鸡翅，小吃就是炸春卷炸馒头炸元宵。
他被题海战术淹得快溺水的时候，每次都是被他时老师从厨房里端进来的夜宵拽出来的。
“其实不用叫我。”
林间拧上保温桶，接过李磊递过来的视频电话：“我会的歌跟你们不是一个年代，也没跳过舞。”
“难度不会太大。”班长周成哲努力劝他，“大家都不会啊，应该就是最基础的那种，一二三四二二三四……”
“真不用。”林间无奈，“我去了你们还敢练吗？”
周成哲：“……”
问题很实际。
毕竟虽然大家都很爱戴间哥，但这种爱戴还是掺杂了一定的敬畏，甚至比面对班主任还要紧张一点儿的。
不光不敢练，甚至连一二三四都不一定敢喊。
李磊其实也没指望林间真会上，坐在一边看热闹：“间哥，你过去不还吹过口琴吗？后来没再吹了？”
“八百年没吹了。”林间说，“我现在就会吹《小星星》。”
“间哥什么时候会吹的口琴！”梁见有点儿诧异，仰卧起坐直，“我都不知道！”
“当初给分流班找出路，说学乐器也能考艺术升学的时候。”李磊替他回答，“间哥挑的口琴。”
“口琴也可以啊！”周成哲还在努力，“林间同学，如果你真的热爱口琴，那么一定能——”
“不是热爱。”林间打断他，“主要是当时学校小卖部只卖口琴。”
周成哲：“……”
班长的努力功亏一篑，失落地回去喝藿香正气水了。
林间准备回家，简单收拾了两样东西：“没事儿我先回去了，二当家午睡呢，差不多到点儿该醒了。”
“指挥也不行吗！”吴涛还挺想看他间哥拿指挥棒的，伸胳膊挽留，“拿个棒棒没有难度吧？”
“指挥是乐队的灵魂！”梁见不服气，“你以为指挥是人家拿着指挥棒瞎点？巴拉拉小魔仙指哪儿变哪儿吗？”
“……”林间觉得这群人越想越离谱：“过，我现在心里只有学习。”
“间哥！”吴涛不甘心，“高中说不定就这一回了，九十一年肯定没校庆了，有校庆也轮不着咱们玩儿了……”
林间摆了下手，推门正要往店外走，李磊忽然看了一眼手机：“家属睡醒了。”
林间踏出去的腿收回来，蹙眉：“你怎么知道？”
“学委找的他。”李磊举起手机，“家属说行。”
林间愣了下，几步过去接过手机看了看。
小书呆子的对话框跟头像都是他调的，非常好认，聊天的句式也是熟悉的简洁明确。
不像假的。
作假也没这么快。
“家属要上台啊。”李磊凑过来，就着他的手看，“手语歌，这个节目不论从哪个方面看起来居然都吐槽不出来问题。”
“就是间哥得把人看好，二当家这个条件，一个人上台，到时候追光灯歘一打下来。”
吴涛想了想：“要照片的就不是一个两个了。”
林间：“……”
梁见补充：“还有送小纸条的，趴门偷看的，高价收购二当家答疑的时候写的便签纸的。”
林间：“……”
“尤其在二当家考了年级第三，还直接拒绝了去实验班以后。”猴子常年混迹贴吧，“专楼都有两个。”
林间：“…………”
周成哲咬着藿香正气水的吸管，收到了林间同学的短信。
主要是咨询手语歌节目有没有可能需要两个人。
周成哲有点犹豫，问了一遍文艺委员，给他回消息：不需要吧？如果有乐器特长的同学也可以考虑……
林间：摇沙锤算吗。
周成哲：……
林间：八级，有证书。
林间：真的。
作者有话要说：我们毛线团铿锵有力地晃着沙锤说道。