不炸不是人。
刚发誓了自己一定要把上天的频率控制在一天两次以下, 林间同学就按着没写完的卷子安静地上了天。
像这种蓄意干扰考生考试的监考老师，就必须要被结结实实揉一顿。
从头到脚。
不能跑的那种。
林间矫健地翻过书桌，朝超过分的监考老师扑了过去。
“有问题？”监考老师还没反应过来, 热乎乎地抬头，下意识张开胳膊准备接他，“不会没关系, 不着急——”
林间很着急，结结实实砸在他身上。
时亦没回神就占了下风，愣了几秒才想起来反击。
林间同学买的沙发舒适度实在太高, 坐上去就起不来。他使了几次劲儿, 自己差点滑下去, 被林间稳稳捞住：“时老师。”
“嗯？”时亦下意识答应了一声, 抬头看了他一眼, 没忍住绷了下嘴角，“不准闹，没答完题。”
“不闹, 充个电就答。”林间飞快答应，“最后揉一下。”
时亦有点儿犹豫, 看了他一会儿, 跟着让开胳膊。
林间同学的“揉一下”, 显然是以不抬起来手作为参照的。
时老师一时心软，下意识撤开胳膊，没等反应过来，已经被酣畅淋漓地从头往下暴风揉搓了一遍。
“考试真好。”林间同学抱着监考老师, 心满意足，“我爱考试。”
监考老师徒劳地捂着脑袋：“……”
林间在时老师脑门上亲了一口，高高兴兴坐回桌前，重新拿起笔。
老万拿来的是全科的卷子，一套答下来，天色都已经有点儿擦黑。
林间同学的电可能充得有点儿过头，边看同桌边答题，写完最后一道居然都没觉得累，神采奕奕搁下笔过去：“监考老师，开什么小差呢？”
“做作业。”时亦合上电脑抬头，“答完了吗？”
“都答完了，一会儿看看对了多少。”林间戳戳同桌，“一时大意，让我同桌混过去一顿饭没吃。”
时亦对他这种考完了试立刻换称呼的行为有点儿意见，严肃纠正：“时老师。”
“让我时老师混过去一顿饭……”
林间从善如流地改了一句，说到一半就绷不住乐了：“不行，吃饭这种事不能让你当老师，你要是当老师就能教我辟谷，不吃饭不喝水，光靠光合作用就能活。”
时亦没能糊弄过去，跟着抬起嘴角，把电脑放在一边，站起来。
“晚上回来判。”
林间挺利落地收拾东西：“想吃什么？火锅，烤肉，披萨，自助……”
“都行。”时亦在吃东西上向来没什么主动性，一般都直接交给他来定，“管饱就行。”
“管饱就行？”林间头一回听见同桌这个要求，转回来托着脑袋仔细看了看，“完了，我同桌是真饿着了。”
时亦：“……”
“我同桌一动不动地看着我，可能是饿得想把我直接吃了。”
林间说：“我感到紧张，准备把我同桌扛起来就跑。”
“没有。”时亦从口袋里摸出支黑色记号笔，看着他一个人就能说一场单口相声的同桌，“别动。”
林间：“我同桌不让我动，可能是因为饿得看我动弹就头晕——”
“同桌不饿。”时亦踮脚，“同桌想给你画个猫。”
哪里有压迫，哪里就有反抗。
他同桌终于在他得寸进尺的压迫跟唠叨下奋起反击了。
林间反应非常快，在小书呆子准备在他两个眼睛上画两个圈、再在嘴边画猫胡子的时候，及时把人扛起来箭步下了楼。
披萨不管饱，自助回不来本，虽然自家火锅店挺多天都没开张，但就这么去别人家吃火锅，总莫名有种背叛战友的错觉。
林间领着他同桌在外头绕了一整圈，又绕回了上回那家烤肉店。
“其实挺对不起他们家。”
林间想起上回的事，挺感慨：“我之前还以为他们家居然这么容易吃坏肚子，在心里打了一溜的差评。”
时亦刚喝了口水，没忍住呛了下，咳嗽了好几声。
“心里，心里，后来删了。”
林间及时帮他拍了拍后背：“再后来才明白，梁拉姆达当时提出的‘会不会去一个厕所’这样一句看似简单的疑问，在背后究竟有着什么样的深意……”
时亦一直没找着机会跟他好好说这件事，攥了下玻璃杯：“是我拜托他的。”
“什么？”林间接过菜单，熟练地往下打了一串勾，连纸带笔一块儿递给他，“那天的事儿？”
时亦点点头，又摇了下头：“还有八爪鱼。”
林间仔细想了想：“……啊！”
时亦被他这个反应吓了一跳，眼睛瞪得有点儿圆，抬头看着他。
林间张了张嘴，看了他同桌半天，朝他伸手：“小书呆子。”
时亦挺谨慎，拿目光给他画了个问号。
“让我揉揉。”林间笑了，“能遇上我同桌，我可能真是撞上什么大运了。”
时亦不太能跟得上他的逻辑，愣了愣，肩膀还是下意识朝着他倾下来。
林间没像每回似的跟他闹，掌心在他头顶上覆了一会儿，轻轻揉了揉：“我同桌看他找我茬，背着我偷偷去帮我出气了。”
时亦自己都觉得这种行为其实挺幼稚，绷着肩膀，看着烤盘上滋滋作响的烤肉没出声。
“谢谢我同桌。”
林间拢着他的头发，笑着放轻声音：“特别高兴。”
“没有。”时亦攥了攥拳，摇摇头，“没帮得上忙。你一个人，我——”
林间格外认真：“谁说的？”
时亦微怔。
“我同桌从一开始就没松过手，一直看着我。”林间问，“我什么时候是一个人了？”
小书呆子愣神的时间有点儿长。
林间拄着桌沿坐正了，看了他半天，先笑了一声：“其实怪我。”
“没有。”时亦蹙紧眉，下意识坐正，“我——”
“这种事儿也跟我争啊。”
林间微哑，敲敲小书呆子的脑袋：“是我先让他们瞒着你的，其实李磊吴涛他们都知道……当年我在这儿一片都特有名。”
刚到河榆的时候，孤儿寡母的外来户，脑袋顶上基本写着“肥羊”两个字。
林女士那时候又在接受心理治疗，他不想让林女士再接触这些东西，所以干脆一次搞定，能折腾的都彻底狠狠折腾了一遍。
“这一片被我差不多翻了一遍。”
林间给他包了两块烤好的里脊肉，仔细撒上烤肉酱跟椒盐：“来找茬的就揍，往死里揍，揍一次管两年那种。警察都认识我了，见着我就头疼，闭着眼睛举着笤帚把我往外轰。”
他故意说得挺轻松，时亦也跟着轻轻牵了下嘴角，继续安安静静地听。
林间把生菜卷好，递过去：“揍了差不多两个月，这一片就差不多消停了。”
“八爪鱼也是吗？”时亦问。
“他也是。”林间点头，“当时他是人渣花钱雇来闹事儿的，这一撮人主要被我归在了只要揍不死、就往死里揍的分类里。”
时亦绷了绷肩膀。
“没事儿，都被我收拾回去了，这群人欺软怕硬，要钱更要命。”
林间笑了笑：“他被我折腾得挺惨，梁子就截下来了，从那以后找着机会就要找我的茬。”
后头的事时亦就已经知道的差不多，没出声，点点头。
“一开始友善不是想骗你，是因为林女士谈了个恋爱。”
林间说：“男方挺……斯文。正好那段时间我跟一拨人杠着，有天又被堵了，回家的时候身上挂了点儿彩。”
时亦皱眉：“然后呢？”
“然后我妈忙着给我消毒包扎。”林间给烤肉翻了个面，“他也在，说我这样跟人打架斗狠，可能是心理上有什么问题，有暴力倾向。”
小书呆子眉峰蹙得格外紧，倏地坐直。
“没事儿，没事儿。”
林间笑着按他肩膀：“然后他就被我妈举着炒勺给轰出去了。”
时亦：“……”
“有时候我会想。”林间挺感慨，“就这个基因传承，我要是友善，那我多半可能是充话费送的。”
时亦觉得这种时候其实不该笑，深吸口气，用力抿了抿嘴。
“没关系，笑吧。”林间感慨了半天，自己也乐了，“可能这就是命运的安排，要是我妈每天就知道抹眼泪，我可能真就炸成天边的一朵烟花了。”
时亦笑得咳嗽了两声，又忍不住心疼，探过胳膊去握他的手：“后来呢？”
“后来他们俩就分了，我不知道是不是因为我这档事儿。”
林间把手掌反过来，捞住同桌的手，攥了两下：“但我想……我从那以后，就一直在想。要是我乖一点，能不闯祸不给她添麻烦的话，她应该能活得更轻松一点儿吧。”
时亦胸口窒闷一瞬，本能地开口要说话，没出声，隔了一会儿又坐回去，用力握紧了他的手。
“没事儿。”林间回神，看着他笑了笑，“事实证明，不光我妈能轻松一点儿，还买一送一赠男朋友。”
时亦刚跟着酝酿起来情绪：“……”
“就这么点事。”林间实话实说完了自己的，拿膝盖碰了碰他，“所以我男朋友呢？”
时亦愣了下：“什么？”
“交换个小秘密。”林间说，“能说说吗，那个废柴到底是怎么回事儿？”
时亦怔了怔。
林间看着他，一点儿也不着急，伸手覆在他发顶，轻轻揉了两下。
“想说就说，不想说就不说。”
他同桌看着他，琥珀色的眼睛里暖和地映着他的影子：“就是这么一问，那个废柴跟我同桌被迫隐藏他狂霸酷炫拽的武力值，假装成普通人打入我们中间，有关系吗？”
时亦看了他一会儿，伸出手。
林间往他手里放了个刚包好的生菜卷五花肉。
“……”时亦把那个脆生生绿油油的生菜卷儿怼进嘴里：“手。”
林间：“……”
林间飞快摘下了本来也没戴多久的塑料手套，把手放在他同桌掌心，按了两下。
时亦握回去。
当初的事其实没什么不能讲，他不愿意说，只是因为不愿意再一遍又一遍重复那个被当成怪物的过程。
但对着林间其实没事。
怎么都没事。
“程航知道的不太全，我看了那一段。”
林间说：“他挑衅你，威胁你要继续对你做初中的那些事，还说了温老师……”
时亦点点头：“我本来想拽着他一起跳下去。”
林间的手忽然缩紧。
“温老师生病是因为我。”时亦说，“如果我听她的话，我不躲起来，不跟他们打架，不休学回家，她就不会生病。”
林间看着他，眼底一点点旋起格外严肃的底色，又逐渐沉下去，重新归于不会惊扰到时亦的温和平静。
时亦看着两个人交叠的手，声音很轻：“我不知道要怎么认错。”
林间胸口沉了沉，握住他的手，没出声。
小书呆子一直都有个打不开的心结，他知道，也察觉得到，但始终不能分辨得清晰。
上次陪着时亦一块儿去温老师家的时候，他就隐约感觉到了不对劲，但当时还有更重要的事，所以也没能分出精力来解决这个问题。
这一次，又听见那个篮球鞋提起来温老师，他才终于找到了问题究竟出在哪儿。
这件事无疑不是时亦的错。
可唯一能告诉时亦这不是他的错的人，已经把他忘了。
“我当时想，要么就拽着他一起。”
时亦：“反正也不亏。”
“虽然已经过去了。”林间找到声音，努力让自己的语气正常一点儿，“但时亦同学，作为火锅店二代、烧烤摊小王子，我还是要批评你这种完全不会算账的观念，你居然觉得这样不亏……”
“现在觉得了。”时亦笑了，学他的语气，“超亏。”
林间跟着笑笑，深吸口气，抬手胡噜了两下他的头发。
男朋友落在发顶的手有点抖。
时亦抿了下嘴角，握着他的手腕，在头顶按实。
“所以。”
林间好不容易缓过口气，把胸口的玻璃碴呼出来：“快，当初救了我未来男朋友的是什么人？是程航吗？得好好谢谢他……”
“不是，那时候我还在另一个诊所。”时亦摇摇头，“是请来代课的外校老师，姓于，教语文。”
林间按着小书呆子的脑袋画圈：“于老师现在在哪儿？下回教师节咱们也得去看他。”
时亦怔了下，下意识在口袋里摸了摸老万那张名片：“a市，三中。”
那时候他整个人几乎都是恍惚的，身边是黑白的默片，一切都泡在模糊不清的混沌里。
那个很年轻的语文老师跟他说了什么，做了什么，他其实都没有印象。只记得当时费才掏出刀要捅他，那个老师护着他往下抢，还被划伤了手臂。
当老师的跟这种学生对上，不能下手不能还手，怎么都是吃亏。
他那个时候谁的情也不愿意再欠，也豁出去挨了一下，把那个老师从一团乱里推出去，没让费才接着伤人。
还以为所有的事都到这儿就结束了，今天听费才提起来，才知道后面有这么多的事。
……
“行了，今天就说到这儿。”
林间看了他半晌，轻声打断了他的思路，手指侧过来，碰了碰男朋友的耳廓：“特别棒。”
小书呆子看起来还从来没被摸过耳朵，瞪大眼睛看了他几秒。
整个人都绷得有点儿直过了头，硬邦邦一动不动，比之前又飞快红了两个色号。
看起来要不了多少努力，很快就能跟烤肉熟到差不多一个程度。
林间没再逗他，笑着撤开手，熟练地拿生菜给他包了个烤肉泡菜卷：“烫，慢点儿吃。”
小红僵尸接过烤肉卷儿，听话地吃得挺慢，小口往下咔嚓咔嚓咬。
林间看着他嚼了半天生菜，实在忍不住，帮他把手里的菜包肉掉了个个儿。
谈心基本上到这儿就告了一个段落，一顿烤肉吃到最后，时亦都没太能吃出来自己究竟咽下去了什么东西。
“知道了。”
林间托着下巴，一边耐心烤着肉，一边荤素搭配调和口味给他投喂：“要想让我同桌好好吃饭，就得让他先走神。”
时亦回神：“嗯？”
“没事儿。”林间忍不住乐了，“夸我同桌，今天吃的特别好。”
“……”时亦耳朵还烫，好不容易把念头拽回来：“你吃了吗？”
林间笑了，指了指边上那一摞盘子：“比你多。”
时亦有点儿怀疑，往桌子底下探了探，看了一眼他的衣服下摆，伸手按了两下。
小书呆子有时候就幼稚得不行。
尤其这种莫名其妙又可爱到爆炸的小地方。
林间没忍住乐，大大方方让他按了两下，也不甘示弱地胡噜了两把同桌。
仗着包间角落没人看见，两个人你摸我一把我碰你一下，开始还挺克制，后来就毫无悬念地发展成了没章法的瞎胡闹。
“休战，休战。”
林间及时圈住他同桌，两个胳膊一块儿用上，把人牢牢搂住：“不能再闹，再闹就点火了。”
“什么火？”时亦问。
林间深吸口气，长长长长呼出来。
时亦被他严严实实搂着，不太能动，试着戳了戳：“这是在熄火吗？”
林间挺深沉，摇摇头：“这是在控诉我们当代教育在某些方面的严重缺失。”
快从他腿上滑下去的小书呆子看起来显然没懂，眨了下眼睛，撑着胳膊往上坐了坐。
林间胸口软得能现在就把人顶在脑袋上飞跑回家，偏偏又懒洋洋的不想动，吃饱喝足的短暂放松泡得眼睛都有点儿睁不开：“吃饱了吗？”
时亦试着站了站，没站起来：“撑着了。”
“撑着了就消消食儿。”林间笑出来，胡噜了一把他的脑袋，把人放在座位上，“先歇会儿，我去结账。”
时亦没跟他争，看着他往柜台走，按着桌沿站起来蹦了两下。
挺久没这么敞开吃过了，身体好像也在慢慢醒过来，能尝得出来味道，也能知道冷热饿饱，对身边所有的感觉都在一点点清晰。
……
尤其知道撑得慌。
撑到嗓子眼了，再多一口都塞不下的那种。
时亦吸了口气，又努力往下蹦了蹦，背上书包，准备跟林间一块儿去结账回家。
才绕出包间，就一眼看见林间跟老万狭路相逢，正卡在过道中间，被迫跟笑眯眯的班主任耐心地聊天。
林间眼观六路，一边陪老万唠嗑，一边眼尖地看见他同桌出来，飞快打着手势示意时亦抄近路跑。
时亦也不太能承受老万这种细水长流式的唠叨，点点头，顺着后门出了烤肉店，正要找个地方等人，脚步忽然顿了顿。
格外年轻的老师靠在门口，看起来大概是跟老万一起来的，正低头看着手机。
察觉到他出门，抬头朝他笑了笑：“时亦？好久不见。”